最近一期的《曉說(shuō)》，高曉松請(qǐng)來(lái)了麥家。
知道麥家的作品，也是因?yàn)榻┠暾檻?zhàn)劇大火，而他被稱為“諜戰(zhàn)之父”。其多部作品被改編成影視作品，如《暗算》、《風(fēng)聲》等，并且獲得了不錯(cuò)的口碑。甚至其《暗算》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，雖微有爭(zhēng)議，但其創(chuàng)作的風(fēng)格、故事的情節(jié)，還是受到大部分人的認(rèn)可。
然而，這樣一個(gè)常人眼中高產(chǎn)、而且擅長(zhǎng)寫小說(shuō)的大作家，上來(lái)就大說(shuō)“小說(shuō)創(chuàng)作之苦”：
“寫小說(shuō)簡(jiǎn)直不是人的干的活兒，是奴隸干的?！?/b>
可見(jiàn)其寫作過(guò)程中經(jīng)受了多少常人難以想像的苦痛：
長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)的痛苦
麥家說(shuō)，寫作，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，少則數(shù)月，多則十?dāng)?shù)年，要能夠忍受漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。寫小說(shuō)，是作家長(zhǎng)時(shí)間感情的守望。
不被理解，沒(méi)有思路，或者隨時(shí)可能被俗事打斷的計(jì)劃……這樣的場(chǎng)景可能反反復(fù)復(fù)，貫穿整個(gè)創(chuàng)作的始終。
著名作家福樓拜，在創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí)，辛苦寫作了三天，突然間他發(fā)了一陣脾氣，倒在地板上滾來(lái)滾去，他把地毯塞進(jìn)嘴里，繼而以頭撞墻，真是苦不堪言。
心境變化的痛苦?
一部作品創(chuàng)作期間，對(duì)于作家本人，會(huì)發(fā)生很多的事情，人的心境也會(huì)隨之有所變化。
麥家曾經(jīng)創(chuàng)作一部作品，時(shí)間歷經(jīng)近5年。5年期間，發(fā)生了很多事情，喜怒哀樂(lè)，各種情愫穿插其中。現(xiàn)實(shí)生活中心情再好，一旦拿起筆，還是要讓作品保持悲情的基調(diào)，作者的心情首先就要“悲”下來(lái)。這種心境的轉(zhuǎn)換，考驗(yàn)著許多作家。
麥家在這5年間甚至還生了一個(gè)孩子，高曉松打趣道，寫一個(gè)悲情的作品卻遇上喜得貴子的樂(lè)事，寫作時(shí)的心態(tài)是不是受影響。
他不假思索地點(diǎn)頭。
他說(shuō)：“生活中一開(kāi)心就能生個(gè)孩子，但搞創(chuàng)作越開(kāi)心反而越寫不出來(lái)。生孩子容易，‘生’作品難。”
智力和體力雙重考驗(yàn)
寫小說(shuō)要思考人物設(shè)定、編排故事情節(jié)、理清時(shí)間順序，等等一系列的事情，對(duì)作家宏觀的構(gòu)想能力、微觀的刻畫能力，都有極大的考驗(yàn)。
同時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的寫作，還要好的體力。但這好像是一個(gè)悖論，古今中外，身體好的作家似乎不多，而因?qū)懽鲗?dǎo)致的各種疾病卻屢見(jiàn)不鮮。
前些日子網(wǎng)絡(luò)上一則新聞，講述了一個(gè)月入數(shù)萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)作家，日更七八千字，每天除了吃飯睡覺(jué)，寫作的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十多小時(shí)，直接導(dǎo)致了很嚴(yán)重的胸椎突出。
寫作與健康，是作家眼中的魚(yú)和熊掌。
體力不濟(jì)時(shí)，人的心態(tài)也會(huì)發(fā)生變化，由此對(duì)寫作帶來(lái)許多微妙和影響，也許一時(shí)體現(xiàn)不為，但時(shí)間久了，這種微妙影響累積的效果就出來(lái)了。
寫作固然有千般痛苦，但麥家說(shuō)，寫作，尤其是寫小說(shuō)，是自己非做不可的事情。
他認(rèn)為，寫小說(shuō)對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，是一種救贖。
麥家的童年是不幸的，出于生60年代的他，在自己七八歲時(shí)，因家庭成分不好，父親也被劃為“右派”，備受同學(xué)的歧視，連老師也公開(kāi)羞辱他。
沒(méi)有朋友又受盡欺凌的他，只能將自己的情感宣泄在日記中。在日記中，他的自卑找到了關(guān)愛(ài)，他的恐怖獲得了傾聽(tīng)，日記成了他為心靈解綁的工具。這些日記，也成為他此后走上寫作道路的基石。
他說(shuō)：“像我這樣一個(gè)孤僻的人，如果不寫作，我可能早就自殺了，因?yàn)槲覍?duì)生活沒(méi)有了樂(lè)趣?！?/p>
“人生如此涼薄，我們需要寫作。”
佛洛伊德說(shuō)，所有的排泄都帶來(lái)快感。寫作也是如此。
作家的角色，像極佛家云“渡人如渡己”者。用作品向世人闡述道理，在這個(gè)傾訴的過(guò)程中，也獲得了自己內(nèi)心的安寧。
如為奴一般痛苦，但又如宿命一般必須去做。也許，寫作本就是一個(gè)自我救贖的痛苦歷程。
