前些日子，我們?cè)诩疫叧燥堖吙础断矂】倓?dòng)員》。在那一期里，李詠和于謙搭檔說(shuō)了一場(chǎng)雙簧。不知為什么，我突然就想起小學(xué)三年級(jí)的操場(chǎng)。那天白花花的，是什么節(jié)日我不記得了，只記得我們整個(gè)小學(xué)一到五年級(jí)都拿著小板凳坐在太陽(yáng)下，看學(xué)生們自導(dǎo)自演的文藝演出。時(shí)隔這么久，都有些什么節(jié)目，我早已記不清。但是有兩個(gè)大約是五年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)吧，他們長(zhǎng)什么樣子我早已記不起，也并不記得報(bào)幕員說(shuō)起他們的名字。但是到今天我卻突然想起，我仍然清晰地記得他們表演了一場(chǎng)相聲，正是雙簧。臉上撲出著白色的粉，戴著小辮兒，一個(gè)在前面比劃，一個(gè)蹲在后面說(shuō)。那會(huì)我太小，甚至都不能清楚地知道這節(jié)目的名字，雙黃？聽著拼音，我心想這是什么名字，卻根本不知道是哪個(gè)字。至于他們具體表演的內(nèi)容，我已全然忘了，我只記得有這么一個(gè)大概的場(chǎng)景，曾經(jīng)有這么一場(chǎng)雙簧，時(shí)隔這么久，突然又被我想起了。還有兩個(gè)根本無(wú)從提起的人，在我心中留下這么一小段此生不可能磨滅的記憶，怕是要跟著我入土。
如今回想起來(lái)，難以想象在那么小的年紀(jì)，在我們那個(gè)地方，竟然有這么兩個(gè)小學(xué)生，表演了一出雙簧。也許是他們從電視上偶然看到哪個(gè)相聲大師的表演，一時(shí)出于有趣，或者為了那場(chǎng)文藝表演，臨時(shí)排演了這么一個(gè)節(jié)目；也或許他們的父母本身就是相聲愛好者，從小耳濡目染，又或被逼迫，學(xué)了這么一兩場(chǎng)雙簧；也或許真的是他們那么小的年紀(jì)真摯的愛好呢？就像那時(shí)候的我一樣，愛著畫畫，時(shí)不時(shí)寫一兩首幼稚的小詩(shī)，夢(mèng)想著成為一個(gè)詩(shī)人。到現(xiàn)在提筆，我才突然想起這樣塵封的一個(gè)夢(mèng)想。我才想起那會(huì)我是真切地寫了有好些小詩(shī)，在一張張白紙上，不厚的一摞，后來(lái)泛黃了，好像是搬家之后就不見了。怕是父母也不記得了吧。總之，童年的我們不只是少先隊(duì)員，也有愛好，所以他們愛好相聲，怕是也說(shuō)不準(zhǔn)呢。
上初中的時(shí)候，我有一個(gè)特別好的哥們，他的名字和笑林諧音，那會(huì)我們也開始有了煩惱，望不到漫長(zhǎng)求學(xué)生涯的盡頭。我們喜歡偷偷看各種幽默大師，也喜歡武俠小說(shuō)。曾經(jīng)我有一個(gè)同桌，特別愛摳鼻屎，抹在桌子下面，卻寫了好幾本武俠小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，哈利波特出版了，放學(xué)路邊的楊樹下，有一個(gè)賣盜版書的大叔，在學(xué)校圍墻滿架薔薇下，在那片時(shí)而是高粱地，時(shí)而被人走成了路的黃土地上，賣著哈利波特。哈利波特，漢姆雷特，我總是分不清楚。因了我哥們的緣故，我們也特別喜歡笑林。但是我不太記得那會(huì)到底聽過(guò)什么相聲了。那會(huì)我們喜歡的是春晚趙本山的小品，一遍遍地看，看一次笑一次，而相聲，除了牛群和馮鞏，就再也沒有什么印象。后來(lái)上了高中，就跟相聲徹底絕緣了。直到時(shí)光忽然就斷片了，曾經(jīng)我們以為那樣漫長(zhǎng)望不到盡頭的苦海學(xué)涯突然就戛然而止在夏天。大學(xué)的時(shí)候，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我來(lái)到了相聲的故鄉(xiāng)，大哏都————天津。
那時(shí)候德云社逐漸起色，老郭和于大爺?shù)南嗦曢_始變火。剛?cè)雽W(xué)那陣，我們宿舍的哥們兒每天都在功放聽他們的相聲，耳濡目染，我們也聽得特別習(xí)慣，印象最深的就是西游記，我是黑社會(huì)。天津是相聲的古都，茶館多，愛好相聲的就更多了。我們大學(xué)的學(xué)生聯(lián)歡會(huì)，總有天津的同學(xué)表演相聲，天津話又哏，不知覺地，我又迸發(fā)了對(duì)相聲的熱愛。我總是期望著到茶館喝一碗兒茶，聽一場(chǎng)相聲。可是四年的時(shí)間，我到底都在忙些什么呢，也不太記得，只是這個(gè)愿望一直都沒實(shí)現(xiàn)，直到畢業(yè)后，有那么一次，再回到天津。
大二的時(shí)候，是我20歲生日，那天，我坐了三個(gè)小時(shí)的綠皮車，一個(gè)人到了北京。我從北京站開始走，走到天壇，進(jìn)去逛完了出西門，看到了德云社的招牌，停留了一下，印象中拍了一張照片，繼續(xù)往天安門走，后來(lái)一直走到王府井，夜里在王府井一個(gè)麥當(dāng)勞里呆到凌晨，跟瘋了一樣一早去看升旗，然后開始沿著皇城根往北海逛，最后繞了一個(gè)大圈回到長(zhǎng)安街，跟傻逼一樣蹲在中南海馬路對(duì)過(guò)抽了一根煙，一路西行，走到軍博，往南直到西站，坐上了回天津的火車。真是轟轟烈烈的一場(chǎng)暴走啊，想起來(lái)除了一笑，就是年輕的感慨和德云社三個(gè)字了。
畢業(yè)后，來(lái)到北京，德云社已經(jīng)火到不行，誓不上春晚的郭德綱徒兒也終于是上了。后來(lái)大家都開始搞喜劇，各種喜劇節(jié)目遍地開花，相聲也再一次迸發(fā)了青春，越來(lái)越得到年輕人的喜愛。我大學(xué)時(shí)偶然特別喜歡的話劇，還有我們當(dāng)年愛看的本山大叔，他的徒兒們，這時(shí)候，也跟相聲一樣，開始登上了大舞臺(tái)。人們的娛樂(lè)是越來(lái)越多了。
兮兮跟我說(shuō)，來(lái)北京之前，她從來(lái)沒想過(guò)自己居然會(huì)喜歡聽相聲，會(huì)喜歡宋小寶，而且覺得特別有趣兒。我想，除了愛的緣故，這些藝術(shù)可能真的是接地氣兒的吧，帶給人們歡樂(lè)的好藝術(shù)，大家都會(huì)喜歡。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，忙碌的一天后，我們做完了飯，都會(huì)邊吃邊看《喜劇人》，后來(lái)《喜劇人》莫名其妙不播了，今年我們就開始看變形金剛啾啾啾。就是那一天，時(shí)隔這么多年，突然想起童年的那一場(chǎng)雙簧了。
我忽然很想知道，這么多年過(guò)去，如果我能打開上帝視角，我那表演雙簧的素未相識(shí)的五年級(jí)學(xué)長(zhǎng)們，他們是否依然熱愛著相聲。還是在漫長(zhǎng)的人生中，早已連自己都忘卻了曾經(jīng)的那場(chǎng)雙簧。這些，歲月都不會(huì)給我答案。我想象著，也許，他們一直熱愛著相聲，成為了相聲界的小學(xué)生；我想象著，也許他們沒能繼續(xù)做一個(gè)小學(xué)生，但是相聲卻依然是他們的愛好，成了他們的特長(zhǎng)，在初中、高中、大學(xué)，乃至工作后的每一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)上，仍然能夠成為一些人永遠(yuǎn)的記憶；也或許，最真實(shí)的我們，就像當(dāng)初我的詩(shī)人夢(mèng)想那樣，都已經(jīng)成了塵封的往事，甚至都不能憶起。
后記：從7歲讀書，到如今28歲，整整21年過(guò)去了，我有過(guò)很多班級(jí)，也有過(guò)很多同學(xué)，每個(gè)人最后都走向了不同的人生道路，絕大多數(shù)都湮沒在了模糊不堪的記憶中。這兩位說(shuō)雙簧的五年級(jí)學(xué)長(zhǎng)，在我那么小的年紀(jì)，給我留下這樣一場(chǎng)精彩的演出，到今天我憶起，感慨萬(wàn)千。我們那個(gè)小學(xué)，升學(xué)率并不高，以職工、農(nóng)家子弟居多，很多同學(xué)初中、高中讀不上去，就早早地步入了社會(huì)，或者下了田間。可能他們也一樣，如今在日復(fù)一日枯燥的工作生活中，亦或者面朝黃土背朝天的田間勞作中，早已忘卻了那一場(chǎng)雙簧，忘卻了曾經(jīng)的夢(mèng)想和自己。可能會(huì)在某個(gè)滴汗的瞬間因了某些觸動(dòng)憶起，但更多的可能是此生直到入土，再也不能回憶。可是童年的我們，都曾經(jīng)是那么可愛的孩子，有著小小的夢(mèng)想，雖然最后在歲月中情不情愿都?xì)w于了平凡的普通人，但是只要有人記得，不管是不是你，不管你知不知道，我想，都已經(jīng)足夠了。
- 唯有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一深藏。-
?
