01
今天是中國情人節七夕,滿大街都洋溢著過節的氣氛。
一早朋友圈、微博、新聞資訊都是關于七夕的話題,有情人的死命曬;沒情人的大呼不要虐狗,嚷嚷狗糧吃太多。
但凡有節日,只要看廣州的地鐵就知道了。每次只要有任何節日,廣州的地鐵總是高度密集限流。
平時幾個入閘口的,一到節前就只開放一個口,所有的人都涌向那個口,七夕也不例外。
跟著人潮涌動,兜一大圈去到E口進站,耳旁都是大家的交談聲:去哪吃飯?跟老婆去嗎?看電影嗎?買了什么禮物送女朋友呀?
甜蜜溫馨的對話,我在旁邊聽得心情愉快。
02
我的七夕是這樣的打開方式:沒有外出就餐,沒有鮮花禮物。
簡簡單單的在家,我做了兩道冼先生愛吃的菜,冼先生飯后洗碗陪我看了我愛看的電影,一起窩在沙發里聊著天。
我們都不是愛湊熱鬧的人,冼先生向來比較宅,這樣安安靜靜的相處著,我也覺得小確幸。
不知道這樣的日子,有多少人在愛意綿綿里度過,也不知道多少單身的人在嗟嘆中悔著或恨著。
愛情從來都是如人飲水,冷暖自知。
有些人悔恨著,有些人追尋著,有些人反反復復地錯過著。
我關于愛情最熱烈的感觸不是瓊瑤阿姨小說里的女主,不是張小嫻千姿百態的愛情模樣,亦不是亦舒筆下鮮活動人的姑娘。
我對愛情最初的模樣是來自一本書,那是在我情竇初開的年紀偶然聽到的。
通過無線電波,一把充滿磁性的渾厚男生,介紹一本非常動人的情書《致D》,并且朗誦了這本書,迷人的描寫激起我對愛情無比的向往。
我不知道自己能不能碰上那樣的愛情,但是我期待著,自己能成為D這樣理智又睿智的女子。
03
《致D》是一本只有幾十頁的小書,問世的時候曾經在法國書屆引起了極大的轟動。
寫下此書后,84歲的作者與相守多年罹患癌癥的愛妻,打開煤氣罐雙雙自殺,共赴黃泉。
這段長達六十年的感情以這種悲劇的方式結局,讓這本書在國外暢銷書排行榜徘徊不下。
作者顯然也沒想到,這封長長的純粹的愛情告白的情書,會帶來如此大的反響,甚至對思想界產生了巨大的沖擊。
《致D》是安德烈·高茲寫給愛妻Dorine的情書,也是屬于他們的愛情墓志銘。
高茲是法國哲學家,他通過平實樸素的語言寫下這本書,回憶了以往與妻子相識相戀相知到攜手白頭的過程。
那時愛妻已病入膏肓,隨時可能離開,面對抱病臥榻的愛妻,作者感到比以往任何時候都要強烈的愛意,于是產生了這部作品。
04
從少女懷春的年紀一直到今天,我始終記得那用聲音讀出來的文字。
“很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過了五十八個年頭,而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫,只有你的灼熱的身體依偎在我懷里時,它才能被填滿。”
“如果你和一個人結合在一起,打算度過一生,你們就將兩個人的生命放在一起,不要做有損于你們結合的事情。建構你們夫妻關系就是你們共同的計劃,你們永遠都需要根據環境的變化而不斷地加強、改變,重新調整方向。你們怎么做,就會成為怎樣的人。”
我對《致D》印象深刻的原因,還不止是那個恬淡的午后,那本動人至深的情書。
我清楚地記得當初電臺DJ還講述了高茲與妻子的戀愛故事,他們訂完婚后,Dorine突然有些恐慌。
她思索良久,告訴高茲,兩人先分開一個月,不要有任何聯系,更不要見面。一個月的時間里,認真思考對方對于自己的意義。
一個月后,如果依舊覺得對方必須存在自己的生命里,沒有了對方生命就沒有了意義,那么再結婚。
在一個月的冷靜思考后,他們兩人都明確了此生非對方不可。當然,這個過程我無從考證,是否確切的發生在高茲與妻子身上。
這本書賦予了當時那個十幾歲少女的我,對愛情的所有想象和全部的憧憬。
05
無數的文字或者著作證明,男人天生對家庭、對孩子、對愛的親和度永遠沒有女人來得深。
他們無法感同深受這一切,他們的愛和責任都是遲鈍的,需要女人給予的耐心,需要一定的成熟時間。
由此可見,Dorine是個很聰慧睿智的女人,60年的婚姻生活不容易,她卻做到了。
哪怕病魔纏身,丈夫依舊覺得她美麗依舊,魅力無限,甚至甘愿了結自己的生命,陪伴妻子一道離開人世。
我也相信這樣的女子在婚姻生活里,一定有著自己獨特的方法和經營之道。
我更敬佩的是,他們都是做好了相愛一生攜手白頭的準備,有了特別隆重的思考儀式,所以對愛情,對婚姻才毫不含糊。
反觀現在,多少情侶隨隨便便就確定關系,因為一個意外的小生命的到來,迫不得已走進了婚姻的殿堂。
你說他們做好十足的準備和非常確定的思考是可能嗎?大部分人都是被現狀推著走,他們沒有很深刻的思考自己之于對方是一種怎樣的存在。
也許現在再也很難找出像高茲及Dorine這般的愛情和婚姻生活了,但這不妨礙我們帶著期待,去深入地思考兩性之間愛情、婚姻生活以及家庭之間的特殊意義,去探索愛情、婚姻、生活的真諦。
同時也探索另一種可能的婚姻,而不是眼下大眾的婚姻狀態。
三毛說過:“愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去,是不會長久的。再炙熱的熱戀總歸會走向平靜,生活細水長流,然而能夠在這些瑣碎的日子里依然發掘趣味的戀人才能成其永恒。”
能夠找到一個執手一生的人,在現今的社會并不容易,所以黃磊式的幸福才總會讓人熱淚盈眶。
哪怕現狀再殘酷冷漠,愛情婚姻的現狀再令人恐慌。
我依舊期盼,在歲月的年輪里,你我都能修煉成最適合彼此的愛侶,一起面對人生的風風雨雨。
當生命走到盡頭,希望你我依舊有這樣的共識:萬一有來生,我們仍愿共同度過!
而此生我只愿負責任的去愛你!
~END~