“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……那時(shí)候媽媽沒有土地，全部生活都在兩只手上，汗水流在地主火熱的田野里，媽媽卻吃著野菜和谷糠。冬天的風(fēng)雪狼一樣嚎叫，媽媽卻穿著破爛的單衣裳。她去給地主縫一件狐皮長(zhǎng)袍，又冷又餓跌倒在雪地上。經(jīng)過了多少苦難的歲月，媽媽才盼到今天的好光景……”
每當(dāng)月明星稀，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，在布村的夜空下仰望白蓮花般的云朵，不知不覺地，就發(fā)現(xiàn)自己唱起了這首憶苦思甜的歌來，雖然，大部分的歌詞無法貼切。漫步在屋前屋后的草坪上，空地上，小徑上，沒有高高的谷堆，卻總有著媽媽的絮絮叨叨在耳邊，是從小聽到大的那些話，只要媽媽說出前面的詞兒，我就可以接上后面的所有短中長(zhǎng)篇,保證準(zhǔn)確無誤。而最幸福的是，這些無時(shí)不在的媽媽的話語，就成了每日每時(shí)每刻的陪伴，無論我身在何方，也無論媽媽和我相隔多么遙遠(yuǎn)。還有，還有那些媽媽諄諄教導(dǎo)了幾十年的，曾經(jīng)喜歡也好，不喜歡也好的“媽媽語錄”，已經(jīng)從兒時(shí)的飄入耳中，到成長(zhǎng)時(shí)的灌入腦髓，再到成年后的落入心坎，再到中年時(shí)驀然回首的發(fā)現(xiàn)：已經(jīng)根深蒂固地刻入了生命的年輪里，蔓延得長(zhǎng)長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)……而無意間發(fā)現(xiàn)媽媽的話語對(duì)我的影響，是在17歲那年。初次離開家鄉(xiāng)，到了另一個(gè)城市去上大學(xué)的我，就像放出籠的小鳥，幾欲歡呼雀躍。看到同宿舍的黛玉式女生倚窗思鄉(xiāng)時(shí)，我無法理解那種愁緒來自何方。只是，不過幾日功夫，就有同學(xué)幽幽地望著我說，“為什么你說話的時(shí)候，總是帶著‘我媽說’？” 是嗎？我沒覺得。
在記憶中，聽媽媽講那過去的事情，和聽“媽媽語錄”，感覺是有很大區(qū)別的。聽媽媽講那過去的事情，是有故事情節(jié)的，是娓娓道來，對(duì)聽眾沒有帶任何期待和要求的。對(duì)我來說，那段自己還未來到這個(gè)世界上的時(shí)代是遙遠(yuǎn)而神奇的，是我愿意以傾聽產(chǎn)生出的想象來填補(bǔ)的空白，是宇宙時(shí)空中一些拼圖的碎碎片片，讓人一忽兒一忽兒地捕捉，搜索，以嘗試著多少拼湊出些圖案來的。而“媽媽語錄”往往是某種容易讓子女的耳朵生出老繭的說教式自家獨(dú)創(chuàng)格言，聽來句句有理，無可辯駁，很有原則性，也很科學(xué)，而且還理論聯(lián)系實(shí)際，但就是往往在媽媽孜孜不倦地教誨時(shí)感覺忠言逆耳，非得等到獨(dú)自一人去追尋詩和遠(yuǎn)方的時(shí)候，非得等到媽媽不在身邊而是在某個(gè)海角或咫尺天涯的時(shí)候，才一遍遍地回想起，發(fā)現(xiàn)其實(shí)原來是多么值得代代相傳的寶貝啊！
不愿“鋤禾日當(dāng)午”的媽媽
媽媽并不常講那些過去的事情。偶爾講起來，發(fā)現(xiàn)她也真是像那首憶苦思甜歌里唱的那樣：“那時(shí)候媽媽沒有土地，全部生活都在兩只手上。” 但是，沒有土地的媽媽，一輩子都沒有特別眷戀過土地。雖然，一旦有了土地，她那與生俱來的熱忱便一定會(huì)迸發(fā)，一定會(huì)在那片土地上種瓜種豆種青菜，最好是再養(yǎng)上一群雞。生在農(nóng)村長(zhǎng)在鄉(xiāng)下村莊里沒有土地的媽媽，其實(shí)從小就自己選擇要離開生她養(yǎng)她的那片土地。媽媽對(duì)我說：“我小時(shí)候在村子里，每當(dāng)路過那一片片的田地，看到那些勞苦的農(nóng)民們那么辛苦地日日耕耘勞作，我就心里害怕將來也要過那樣的日子。于是啊，我就不需要人家來督促我，就非常用功地讀書，總是每個(gè)學(xué)期都會(huì)把讀過的書重新復(fù)習(xí)一遍……”當(dāng)年一個(gè)小姑娘自然而然萌生出來又悄悄掩藏的那些心里話，那種對(duì)于“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的畫面產(chǎn)生的某種畏懼，只怕并不是在任何年代都可以坦坦蕩蕩地說出來的，特別是在隨后而來的某段推崇貧下中農(nóng)的年代。其實(shí)，熱愛貧下中農(nóng)并非一定要成為貧下中農(nóng)的一員。自古人各有志。媽媽只是在懵懵懂懂的年紀(jì)就確認(rèn)有一種不一樣的生活方式會(huì)更適合自己而已吧。那時(shí)的媽媽家境貧寒，雖然她的阿爹是個(gè)稍富的商人，但是由于種種歷史原因，她的阿母并不能得到多少實(shí)惠的益處。媽媽從小就很少感受到她的阿爹我的阿公在家給予他們的溫暖。正因?yàn)檫@種稀缺，媽媽有一段關(guān)于父愛的記憶，是特別深刻的。那是在媽媽大約四歲或者五歲的時(shí)候，有一回感覺咽喉痛。阿公背著媽媽去隔壁社找到了個(gè)姓賀的西醫(yī)。賀醫(yī)生診斷出是白喉，說情況非常嚴(yán)重緊急，必須馬上送去廈門鼓浪嶼西人開辦的醫(yī)院，因?yàn)榧?xì)菌產(chǎn)生的一種毒素已經(jīng)在媽媽的咽喉后部形成厚厚的白色斑塊，這會(huì)阻塞呼吸道，導(dǎo)致呼吸或吞咽困難。若不能得到及時(shí)救治，那些厚厚的白色斑塊蔓延迅速，會(huì)有生命危險(xiǎn)。阿公馬上背起媽媽，從賀醫(yī)生那里馬不停蹄地奔跑回家附近的九龍江岸邊，等候當(dāng)天往廈門去的電船。那時(shí)候，每天只有一班在那里靠岸的電船。還好，那天，他們趕上了。現(xiàn)在，媽媽每每偶爾回想起那個(gè)驚魂的時(shí) 刻，都會(huì)情不自禁地感慨，“上帝真是愛我呀！那天若是錯(cuò)過了唯一的一班電船，等到第二天，我的命就沒了！”那個(gè)經(jīng)歷應(yīng)該會(huì)幫助媽媽長(zhǎng)大后聽到“大難不死，必有后福”的說法多些切身的感悟，也是媽媽還算平順的一生中幾處難忘的坎坷之一。人的生命，何等脆弱。每一天的活著，并不是那么理所當(dāng)然的。
媽媽在包括自己的七個(gè)兄弟姐妹中排行老大，自小便清楚感覺到肩上擔(dān)子的分量。對(duì)她來說，幫助阿母分擔(dān)家務(wù)以及照顧弟妹是理所當(dāng)然的事情，從來不必人催逼便會(huì)自己主動(dòng)去分擔(dān)了。媽媽說眾多弟妹還幼小的時(shí)候，她的阿母我的外婆常常不能早起，清晨仍需要留在床上陪伴照顧幼兒。那種情況下，往往是天還蒙蒙亮，外婆就會(huì)用手碰碰反向而睡的媽媽的腳，媽媽就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地馬上起來去升爐灶的火做早飯。
媽媽就在那樣清貧的環(huán)境里一邊幫著自己的阿母拉扯著弟妹，一邊努力學(xué)習(xí)，慢慢長(zhǎng)大。在12歲那年，媽媽考上了龍海一中，從此戶口遷出自己的小村莊，到了石碼。媽媽收拾了兩套換洗衣物，往那“夾籃”里一裝，便上路了。“兩套換洗，足夠了。洗了這套，就穿那套；洗了那套，就穿這套。從來也不缺衣服穿。不像你們現(xiàn)在，滿櫥子的衣服已經(jīng)裝不下了，還天天嘆著不知該穿哪件，還嘆著沒衣服穿。”這是媽媽看著我們?cè)谝欢岩挛锩媲白筇粲疫x無可奈何糾結(jié)著的時(shí)候常說的話。三年的初中生涯，媽媽平常住在學(xué)校，周末乘渡船回家。媽媽說每次周末放學(xué)后去乘渡船時(shí)，天已經(jīng)開始黑暗下來了，她必須在渡口一直大聲地喊，“渡船啊！渡船啊！”一直喊到有船來了，聽見她了，才得以上船。媽媽現(xiàn)在回過頭去看那個(gè)12歲的自己，反倒有了幾分后怕，“那時(shí)候怎么膽子那么大呢？暗摸摸的怎么不懂得怕呢？要是沒有船來，就得在岸邊過夜了。”
媽媽讀初中的時(shí)候，曾經(jīng)有段時(shí)間面臨退學(xué)的前景，因?yàn)榧依飳?shí)在負(fù)擔(dān)不起了。就在希望渺茫之時(shí)，媽媽遠(yuǎn)在印尼的五叔（我們稱他五叔公）由于當(dāng)時(shí)印尼排華的背景，開始將一些錢轉(zhuǎn)存回國內(nèi)。五叔公決定把其中一筆錢的利息給媽媽，供媽媽上學(xué)用。那筆利息是每個(gè)月四元多。對(duì)有些人來說，那點(diǎn)錢可能微不足道，但是對(duì)媽媽，卻是一筆非常可觀的救急錢。那次五叔公的雪中送炭，令媽媽求學(xué)的渴望絕處逢生，媽媽對(duì)五叔公至今感恩不盡，老來提及，也總會(huì)再一次感概上帝的奇妙，及時(shí)地解了她的燃眉之急。
雖然有了那筆錢，但是媽媽還是省吃儉用，每次回家都要用省下來的錢買些家庭所需帶回去。媽媽非常喜愛當(dāng)時(shí)龍海一中校園里的那些木瓜樹，豐收的時(shí)候可以買到很便宜的木瓜，媽媽會(huì)買一些吃，也帶回家。
幼兒師范校園里的媽媽
初中畢業(yè)時(shí)，15歲的媽媽聽說有一種讀幼師的機(jī)會(huì)，是不需要交任何學(xué)費(fèi)，還可以包吃包住的。對(duì)于媽媽來說，那分明就是天上掉下來的一塊餡餅，豈能白白錯(cuò)過。于是，毅然決然地奔向了一個(gè)離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方叫泉州。那個(gè)世外桃源般的象牙塔叫泉州幼兒師范。從那以后，離開了村莊的媽媽更是完全沒有機(jī)會(huì)像憶苦思甜的歌里唱的那樣把“汗水流在地主火熱的田野里”了，當(dāng)然，也沒有機(jī)會(huì)“去給地主縫一件狐皮長(zhǎng)袍”。在媽媽的記憶里，從來就沒有萬惡的地主。媽媽說其實(shí)擁有土地的就是地主，沒有什么特別的。當(dāng)年的地主都是很勤儉，才積累了一些可觀的財(cái)富的。勤勞致富，不應(yīng)該被當(dāng)作一種錯(cuò)誤。至于“吃著野菜和谷糠”，那是當(dāng)今肥得流油的某些富豪應(yīng)該考慮的飲食方式。媽媽來到布村后發(fā)現(xiàn)了一種很健康的野菜，閩南話叫做“豬母奶”。媽媽說那是對(duì)胃腸很好的野菜，就特地挖了一些來種在家中的花盆里。媽媽邊種還邊笑著說, “我在中國的時(shí)候，有個(gè)朋友問我，聽說在澳洲蔬菜很貴，吃不起，得吃野菜。看來，還是真的了。” 這種野菜炒了吃感覺有些帶著酸味，口感粘滑，媽媽說嫩嫩的好吃，我不置可否。媽媽后來回悉尼后，布村家花盆里的那些野菜就自生自滅，再也得不到狠心的主人的任何眷顧了。
在讀幼師的地方，媽媽驚喜地發(fā)現(xiàn)米飯是可以無限量地吃的。于是，頓頓必嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地吃個(gè)飽。適逢青春期，那樣樂天派地滋潤著吃，自然很快就蓬蓬勃勃地有了張向日葵一般燦爛完美的圓臉了。在那里，媽媽如魚得水，感覺有十八般武藝需要學(xué)習(xí)到樣樣精通。除了課本的學(xué)習(xí)之外，各種手工，包括各種木匠活，雕刻，縫紉，做洋娃娃等各種玩具，教具，編排節(jié)目，彈琴，繪畫……“我們那時(shí)的幼師學(xué)校實(shí)在好，我們太幸運(yùn)了，能夠那樣扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)，幾乎能夠想到的東西我們都學(xué)了。”媽媽每每回憶起當(dāng)年的校園生活，總是滿懷感恩。看得出她那塊天上掉下來的餡餅實(shí)在是皮兒薄脆餡兒厚的可口，令她直到晚年都還回味無窮。媽媽說那時(shí)候自己最最喜愛的就是為學(xué)校出黑板報(bào)了。由于大伙兒都知道媽媽擅長(zhǎng)繪畫，學(xué)校每周黑板報(bào)的刊頭畫就由媽媽負(fù)責(zé)了。每周六和周日，媽媽都樂于犧牲自己的課余休息時(shí)間，樂此不疲地畫呀畫呀，感覺自己就是一個(gè)藝術(shù)家。
媽媽在讀幼師的時(shí)候還獨(dú)創(chuàng)了些應(yīng)對(duì)學(xué)業(yè)的招數(shù)，總結(jié)出了一些學(xué)習(xí)心得，后來可能覺得失傳了太可惜，就煞費(fèi)苦心地想要在關(guān)鍵的時(shí)候傳授于我。記得在我高考之前的許多個(gè)傍晚，媽媽常常一改虎媽的形象，約我在晚餐后和她一起去家附近散散步，聊聊天。那就是媽媽準(zhǔn)備傳授讀書秘笈的時(shí)候了。媽媽知道我是個(gè)嗜睡的小豬，課堂上又老是注意力不集中，聽老師講課難免心猿意馬，開起小差來倒是轟轟烈烈的。怎么辦呢？這樣吧，學(xué)媽媽當(dāng)年的那幾招！媽媽分享的招數(shù)里，有一個(gè)令我聽來發(fā)笑。媽媽說: “我覺得困的時(shí)候，就利用課間十分鐘趴在桌上睡覺。別人去哪里玩什么好玩的都不關(guān)我的事。這樣等到上課時(shí)我已經(jīng)補(bǔ)足睡眠了，精力充沛，就可以專心聽講了。如果還是有點(diǎn)困呢，我就在上課前，撕出一條細(xì)細(xì)的紙條，捻成一絲細(xì)線，然后把那紙線輕輕探進(jìn)鼻孔里逗一逗，就可以痛痛快快打幾個(gè)噴嚏，然后就感覺很是淋漓盡致的清醒了。” 哇！開什么玩笑！這個(gè)辦法我怎么學(xué)？雖然表示懷疑，但畢竟不能辜負(fù)媽媽一番苦心，試了幾回，最后還是決定必須放棄。
還有一個(gè)秘笈，聽來甚是喜愛，無奈可行性不強(qiáng)。媽媽說，“你要復(fù)習(xí)考試的時(shí)候，不要自己一個(gè)人死記硬背，太枯燥無味了，沒意思。我那時(shí)候每到要考試了，就找一個(gè)要好的同學(xué)一起，我們互相考，效果非常好。復(fù)習(xí)開始的時(shí)候，我們就面對(duì)面坐在一起，把所有要復(fù)習(xí)的書按照順序在一邊疊起來，然后從上到下一本一本地復(fù)習(xí)，很開心，聊天似的，復(fù)習(xí)完了就深深印在腦海里，不會(huì)忘記。” 這個(gè)學(xué)習(xí)辦法倒是令人向往。于是我處心積慮地開始物色一起復(fù)習(xí)的“對(duì)象”，結(jié)果不得不長(zhǎng)嘆“知音難覓”！找個(gè)一起復(fù)習(xí)的倒不難，難的是復(fù)習(xí)起來程度相似，步伐一致，還得心有靈犀一點(diǎn)通。我曾經(jīng)找過一個(gè)女生一起去九龍江畔復(fù)習(xí)，結(jié)果人是在一起了，復(fù)習(xí)起來，聚頭沒多久，思路就分道揚(yáng)鑣了，末了還是只能各顧各的。更何況，那些一起“復(fù)習(xí)”的時(shí)光里，也說不清楚有哪些是沉溺于江邊風(fēng)花雪月的幻想，嚴(yán)肅的學(xué)業(yè)大計(jì)，到底有多少都付諸于那滾滾九龍江一去不復(fù)返了。這人世間啊，大凡要結(jié)伴做點(diǎn)什么的話，沒有水平相當(dāng)加上默契是湊合不來的，好比跳雙人舞。真的可以一起分享人生的，若是找到了或是碰上了，真的就值得無比珍惜，不能再放棄了。畢竟，那是可遇而不可求的啊！
我聽著媽媽那沉浸往事里的秘笈，暗暗羨慕她當(dāng)年能有那么一位（或許還不止一位）可以一起溫習(xí)功課的同窗。她們之間的友誼，應(yīng)該是很親密無間的那種吧。或許，也正因?yàn)槟欠N親密無間，帶來了媽媽人生中的第二個(gè)幾乎致命的疾病 – “肺結(jié)核”。媽媽說，當(dāng)時(shí)她們幾位女生之間極其要好，相互關(guān)愛到了無微不至，常常是一個(gè)人用自己的碗裝了水或者吃的就來和大家分。當(dāng)時(shí)沒有太多衛(wèi)生常識(shí)和健康風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，不知道那樣分享碗筷是會(huì)同時(shí)分享病菌的，于是，肺結(jié)核就在那時(shí)傳播開了。幸好也是及時(shí)得到了醫(yī)治。
關(guān)于學(xué)習(xí)，媽媽除了那些侃侃而談我卻無法復(fù)制的秘笈之外，還有個(gè)語重心長(zhǎng)重復(fù)過無數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，那就是，絕對(duì)不能為了預(yù)備考試而放棄睡眠。媽媽說有一次為了預(yù)備下午的一場(chǎng)考試，她學(xué)著別的同學(xué)放棄午休，結(jié)果那個(gè)下午整個(gè)人昏昏沉沉的，完全無法正常發(fā)揮。從此她堅(jiān)守保證睡眠質(zhì)量的信念，幾乎是雷打不動(dòng)。每天夜間熄燈時(shí)間一到，她就睡覺，絕不像其他一些刻苦鉆研的同學(xué)那樣在熄燈后還拿著手電筒繼續(xù)夜戰(zhàn)。這套酣睡術(shù)，媽媽一輩子言傳身教，以致于我到現(xiàn)在都無法將中華民族曾經(jīng)推崇過的“頭懸梁，錐刺股”發(fā)揚(yáng)光大。我們兄弟姐妹四個(gè)，從小就在媽媽的監(jiān)視下堅(jiān)持午睡，如果誰敢造次不午睡，媽媽手上握著的那把竹扇子的硬把柄可能就要嚴(yán)厲地為主人下達(dá)嚴(yán)打政策了。（媽媽對(duì)子女的教育方式向來是走“雞湯雞毛撣”套路的，也就是呢，一面喂養(yǎng)雞湯，關(guān)心身心靈的成長(zhǎng)，一面不放棄虎媽的威嚴(yán)，以“打是疼，罵是愛，不打不罵要變壞”的口號(hào)為旗幟，充分發(fā)揚(yáng)雞毛撣的管教作用，使得子女們不敢有造反之心。媽媽說了，家里子女多，可不能不威嚴(yán)著些，如果整天只是和兒女們打鬧成一團(tuán)，豈不沒大沒小的壞了規(guī)矩。）。不提倡疲勞戰(zhàn)術(shù)的媽媽深知自己的平凡，也甘于平凡。對(duì)她來說，人若連最基本的睡眠都不能享受，就算賺得了全世界，又有什么益處呢？那些成功人士們?nèi)绾伟炎约旱乃邧|挪西借，拆東墻補(bǔ)西墻，或者干脆不斷地透支睡眠和體力的勵(lì)志故事，一點(diǎn)也不能打動(dòng)?jì)寢尩男摹€(gè)人英雄主義，在媽媽這里，沒有市場(chǎng)。我們四個(gè)子女們都能倒背如流的“媽媽語錄”之一就是，“睡眠第一！吃好吃壞，錢多錢少，都在其次。”
在那個(gè)度過了三年的幼師校園里，媽媽不但豐豐富富地積累了各種知識(shí)掌握了各種技能，還為家里帶來了許多好處。媽媽說，五叔公每月資助的那四元多，她從來不舍得輕易地花，有時(shí)看到泉州出名的元宵（當(dāng)?shù)厝朔Q做“狀元圓”），多么想要買一些吃，也并不貴，兩粒只要五分錢。錢就揣在兜里，伸手進(jìn)去摸了摸，始終不舍得掏出來。那三年里，媽媽總共大概也就品嘗過一兩次的“狀元圓”。媽媽把所有能省的錢都省下來了，每次回家，就買些吃的，用的，帶回去給她的阿母，還有弟弟妹妹。外婆當(dāng)時(shí)干脆把家里所有的布票都交由媽媽掌管了，這樣?jì)寢寯€夠了錢就買布回去，讓外婆為全家大大小小每個(gè)人做成衣物。在弟弟妹妹的眼里，大姐姐去讀書不但不需要花錢，還是可以賺錢的呢。媽媽說頂美好的是師范的校園里有許多龍眼樹，龍眼好大好大，比現(xiàn)在市場(chǎng)上賣的都大，而且成熟的時(shí)候龍眼樹下總是龍眼掉一地…… 每次媽媽提起她那幼師校園里的龍眼，我總是饞的不停地吞口水，想象著自己就在那片滿是龍眼的樹下席地而坐，隨手往身邊一抓就是滿捧的龍眼，剝了皮就吃。
看似天色常藍(lán)花香常漫的歲月，也有風(fēng)云突變的日子。轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)鑒定，大家被分作幾個(gè)學(xué)習(xí)小組，互相提鑒定意見。媽媽做夢(mèng)也想不到的是，冷不防地有個(gè)同學(xué)說她天天放在床頭的那張照片有問題。那是外公外婆的結(jié)婚照。照片上，帥氣的外公西裝革履，外婆身著旗袍，頭發(fā)燙成了時(shí)尚飛揚(yáng)的“飛機(jī)頭”。顯然她的家庭是有錢人的家庭，是資產(chǎn)階級(jí)的家庭 – 一定不是貧下中農(nóng)，一定是地主富農(nóng)。學(xué)校要求媽媽提供家庭歷史。媽媽就寫信問她的四叔我們的四叔公。四叔公來信，羅列了家庭歷史，大意是：媽媽的祖父是保長(zhǎng)，媽媽的伯父是鎮(zhèn)長(zhǎng)，媽媽的爸爸是工商業(yè)的米店老板，常借錢與人，別人曾在他不知情時(shí)替他報(bào)名參加了國民黨，等等，云云。完全不諳政治的媽媽就把四叔公的整封來信上交了。結(jié)果呢，莫名其妙的被批斗了兩個(gè)星期。對(duì)于那顆一直天真快樂著的心靈來說，這樣突如其來的打擊實(shí)在令人措手不及。“好傷心啊好傷心！”媽媽說，：“到現(xiàn)在還記得那份心痛。” 從那以后，由于出生不好，包括入團(tuán)之內(nèi)的各種機(jī)會(huì)，都與媽媽無緣，無論她的成績(jī)?nèi)绾纬鲱惏屋停瑹o論她為集體如何做貢獻(xiàn)。因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)代走的是階級(jí)路線。每到填表格的時(shí)候，在“政治成分”那一欄里，無可填的媽媽就總是填上“清白”。這么一填就幾十年，媽媽不但填習(xí)慣了，還填出了一份快樂來。“我的一輩子，都是清白的”媽媽笑著說，玩笑里透著超脫颯爽。那是一種與世無爭(zhēng)一身輕的逍遙了。
參加工作的媽媽
從幼師畢業(yè)時(shí)，學(xué)校安排媽媽帶領(lǐng)一行二十多個(gè)畢業(yè)生到新的工作崗位報(bào)到，雖然，媽媽是其中年紀(jì)最小的一個(gè)。媽媽被分配到龍溪地區(qū)專署教育局，在展覽館當(dāng)講解員。18歲的媽媽，天天梳著烏黑發(fā)亮又粗又長(zhǎng)的大辮子，就那樣清清純純地走進(jìn)了當(dāng)時(shí)分管展覽館的爸爸的視線。于是，有些故事情節(jié)悄然發(fā)展。幾個(gè)月后，省教育廳來人，要調(diào)員去省里編年鑒，問了一圈，別人都不去，都說不會(huì)珠算。媽媽二話不說直接就應(yīng)承下來了。在媽媽的眼里，外面的世界總是很精彩。半年多后，媽媽從教育廳又回到了專署教育局，當(dāng)統(tǒng)計(jì)員，整天算盤撥的嘀嗒響。調(diào)回漳州后，編制正式從石碼轉(zhuǎn)到龍師附小。那時(shí)的媽媽，是否可以預(yù)見，多年以后，龍師附小會(huì)成為她四個(gè)兒女們共同的母校呢？
次年元旦，爸爸媽媽在漳州一中，教育局的宿舍里，舉行了婚禮（ 而漳州一中，多年后又成了爸爸媽媽的四個(gè)子女們陸陸續(xù)續(xù)考進(jìn)去的共同中學(xué)）。教育局為他們的婚禮供應(yīng)了兩斤糖果（當(dāng)年還是在困難時(shí)期）。那兩斤糖果，爸爸媽媽就讓來家里祝賀的同事們分享了。爸爸媽媽覺得光兩斤糖果有些不夠盛情，又去買了些冰棒來款待嘉賓。可以想象，在清冷的冬天里，一個(gè)個(gè)吃著冰棒的同事們，必定都赤誠地為他們的永結(jié)同心高興得忍不住直打哆嗦了。 媽媽說婚后有一天她去辦公室領(lǐng)取工作所需的記事本，領(lǐng)到時(shí)不設(shè)防地順口就嘆了句，“太薄了。” 她就覺得那記事本實(shí)在薄的不夠她記事啊！結(jié)果辦公室的人一臉壞笑地看著她問，“你還要‘再厚’一點(diǎn)嗎？”她才突然意識(shí)到被調(diào)侃了 – 爸爸的名字就叫“再厚”呀。
媽媽在教育局一晃十年，順便生兒育女。媽媽有一回帶著些得意地對(duì)我說，“國家提倡計(jì)劃生育之前，我已經(jīng)自己實(shí)行計(jì)劃生育了。” 啊？生了四個(gè)娃，還能叫計(jì)劃生育？“是啊！你姐姐和你大哥，你大哥和你二哥，你二哥和你，之間都是相差三歲啊。每三年一個(gè)，不就是最好的計(jì)劃生育嗎？” 這是我第一次聽到計(jì)劃生育的新定義。完成了計(jì)劃生育大計(jì)之后，媽媽開始去小學(xué)當(dāng)教師，為我?guī)啄旰罂梢栽趯W(xué)齡前去她的學(xué)校旁聽試讀埋下了伏筆。從我記事起，媽媽就是個(gè)小學(xué)教師。爸爸對(duì)媽媽從事教師職業(yè)一直非常滿意，因?yàn)榭梢院图抑泻⒆觽兊淖飨r(shí)間同步，可以一起享受寒暑假，屬于難得的“工作家庭兩不誤”的職業(yè)。
媽媽任教的第一所小學(xué)是大同小學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所住的教育局宿舍就在展覽館邊上的大同路。也就是在那個(gè)小學(xué)，媽媽結(jié)識(shí)了一生的摯友，我的干媽。也就是在那個(gè)小學(xué)，干媽的小兒子（我該稱呼他“林宏兄”的）成了媽媽的學(xué)生。提起這個(gè)淘氣又聰穎的學(xué)生，媽媽總是忍俊不禁：“他呀！從小就和別人不一樣。讓大家畫一頭豬呢，他就不單是老老實(shí)實(shí)畫頭豬，而是先畫頭母豬，后面再跟著一群小豬，每一只小豬還神態(tài)各異。讓大家畫一只羊呢，他也不單是畫一只羊，而是多畫棵樹，再畫條繩子把羊拴在樹上，樹下畫個(gè)懶惰的牧羊人臉上蓋著個(gè)草帽在打盹。”這樣自小就將繪畫天賦暴露無遺的小男孩，后來成為一名畫家，也就是不足為奇沒有太多懸念的事了。繼大同小學(xué)后，由于搬了新居到龍師附小邊上，媽媽又先后到了幾個(gè)不同的小學(xué)，分別是田園小學(xué)，紅星小學(xué)和中山小學(xué)。
印象中的媽媽，是有著許多敬重她的學(xué)生們和家長(zhǎng)們的。有些學(xué)生幾十年后還記著媽媽，在媽媽退休了以后還找上門來，和媽媽聊天。記得小時(shí)候有一回家里來了個(gè)小年青，說小學(xué)時(shí)被媽媽教過。他提起自己當(dāng)小學(xué)生時(shí)不愛讀書，說了句我實(shí)在聽不懂的話，“郭老師啊！您不知道啊！我實(shí)在天生就不是讀書的料啊！我一讀起書來就頭大，就這樣（他用手比劃著頭），頭一直大一直大起來，都快要爆炸了！” 哇！那么夸張！我在一旁邊聽著，邊努力想象著他的頭像氣球一樣，被書本越吹越大，直到最終爆炸……這是什么情況呢？這個(gè)問題不知不覺就成了一個(gè)時(shí)不時(shí)冒出來的人生問題之一，伴隨著我的成長(zhǎng)，直到有一天我也讀到了令我頭大的書籍，此問題才不破自解。還有一位學(xué)生，因?yàn)樘碚覌寢屃耍灾劣谒桥趾鹾鯓泛呛堑男δ樉投ǜ裨谖业哪X海里，經(jīng)久不衰。他后來去了軍校，幾年時(shí)間就搖身一變換了一副身架 – 原來所有的多余脂肪都在軍營里燃燒盡了，整個(gè)人如同被雕琢過了似的展現(xiàn)著俊朗簡(jiǎn)潔的軍人形象。那是我第一次親眼見證從軍的顯著減肥效果。但是，多了份剛毅的他，那張樂呵呵的笑臉依舊，如同隨時(shí)綻放的開心表情包。
十幾年的教學(xué)生涯使得媽媽桃李滿天下。她的學(xué)生自然是五花八門，各有特色。其中，不乏吊兒郎當(dāng)型的，開心果型的，虔誠敬畏老師型的，還有，學(xué)霸型的。印象最深的是一個(gè)超小學(xué)霸，是四歲就開始上學(xué)的，因?yàn)樗膵寢屢彩抢蠋煟菋寢尩耐拢钥梢蚤_此提前上學(xué)的先例。由于她年齡超小又很有天賦，媽媽完全實(shí)行因材施教，循序漸進(jìn)，給這小姑娘的作業(yè)是根據(jù)她的優(yōu)缺點(diǎn)量身定制的，使得一開始上學(xué)老哭鼻子的她很快適應(yīng)了課堂，在各方面都出類拔萃，小小年紀(jì)就去市里參加朗誦比賽。記得比賽前媽媽還帶她到家里來，買了甘蔗讓她啃著吃。她乖乖的又懂事，很是惹人愛。我們?nèi)业浆F(xiàn)在都還記得她的名字，叫芳芳。四歲半的小芳芳在那次的市朗誦比賽得了一等獎(jiǎng)。她的媽媽一直念著她有個(gè)最好的啟蒙老師，使得她一路名列前茅，九歲考上重點(diǎn)中學(xué)，十五歲考上重點(diǎn)大學(xué)。
幼師領(lǐng)域開始對(duì)媽媽發(fā)出久違的召喚，是在媽媽當(dāng)了十幾年的小學(xué)教師之后。那時(shí)，下沙幼兒園開放，用的是一家教堂的舊址。媽媽被調(diào)去當(dāng)園長(zhǎng)。在那里，媽媽重新彈起了鋼琴，帶動(dòng)老師們做了各種豐富多彩的手工。最讓我著迷的是掛在幼兒園墻上的每一幅手工拼圖，巧妙地用了各種不同質(zhì)地的原料，拼出了可愛的孩童和令人愉悅的場(chǎng)景，真是最美最有創(chuàng)意的藝術(shù)品之一。媽媽還在幼兒園增設(shè)了興趣班，教小朋友們水墨畫。他們幼兒園的小朋友首次將作品送去市里參加幼兒水墨畫比賽就得了一等獎(jiǎng)。
媽媽愛極了她的孩子們，回到家有時(shí)還常常提起幼兒園的趣事。比如呢，某個(gè)老師在椅子上坐下來時(shí)，就有個(gè)小朋友爬到她的膝蓋上，端詳著老師的臉，然后說，“老師啊，你的臉上有些皺紋，得拿個(gè)熨斗來熨一下。” 再比如呢，天熱了，幼兒園的蔡老師把頭發(fā)的兩邊用發(fā)夾一別，改變了發(fā)型，像柯老師的發(fā)型。小朋友就會(huì)說，“哎呀！蔡老師變成柯老師了！” 小朋友的可愛不但在于童言無忌，也在于每時(shí)每刻都可能迸發(fā)出令人驚奇的異想天開，完全沖破成人思維世界的僵固模式，無憂無慮真正天馬行空無止境地馳騁翱翔。我想，我是愛上了那個(gè)幼兒園，愛上了那些天真活潑可愛無邪的孩子們了。那真是滿園的祖國的花朵啊！他們看不懂青少年的我該會(huì)是什么年紀(jì)，每每見我去了，就嘰嘰喳喳喊出各種各樣不同的稱謂，有喊“姐姐”的，有喊“阿姨”的，有喊“老師”的。喊什么都行，喊什么我都教他們唱歌，跳舞，畫畫，折紙。幼兒園放暑假時(shí)，為了照顧雙職工家長(zhǎng)的幼兒家庭，媽媽特地增設(shè)了暑假班。于是，學(xué)校放暑假時(shí)我就當(dāng)媽媽的跟屁蟲，隨媽媽去上班，幼兒園成了我的度假勝地。“你教他們英語吧。”媽媽說，算是媽媽聘請(qǐng)了我。于是，從字母、單詞開始；從眼睛鼻子嘴巴等身體部位開始；從蘋果香蕉梨子等水果名稱開始……隨心所欲的教學(xué)是不需要教材的，那些清澈見底亮晶晶求知的眼睛自然而然就通通接受了異國語言的信號(hào)了。
媽媽的幼兒園里除了老師們之外，還請(qǐng)了一位很會(huì)做飯的阿姨。我還記得她的炒米粉，好香。在媽媽的暑假班“度假”時(shí)，每天都有阿姨做的簡(jiǎn)單又噴香的午餐吃。媽媽的同事們都叫我“阿妹”，或“臭妹”。在家鄉(xiāng)，閩南話總把家里排行最小的喊成“臭”的，最小的弟弟就是“臭弟”，最小的妹妹就是“臭妹”。我就只好從小臭到大了。混在一堆幼小稚嫩的孩童里，臭妹是不需要長(zhǎng)大的。只不過，不需要長(zhǎng)大的臭妹，也是免不了需要面臨人生的波折的。或許，不經(jīng)風(fēng)浪，就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。
兩鬢斑斑的媽媽
“在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村，我那親愛的媽媽，已白發(fā)鬢鬢……” 朱曉琳的歌聲，帶著少女特有的清純甜美，回響在大街小巷。聽著，聽著，令人不禁也跟著唱。滿頭烏發(fā)的媽媽，不知什么時(shí)候，開始兩鬢斑斑。或許，是在我親愛的爸爸離開世間的那個(gè)時(shí)候？才四十多歲的媽媽呀，比現(xiàn)在的我還年輕……如何接受那樣的現(xiàn)實(shí)呢：身邊最親近的那個(gè)愛人，從見了她第一眼，就再也不曾從她的生命中消失過的那個(gè)愛人，分享著她的喜悅也承受著她的任性的愛人，把家庭這條船的舵一直掌得穩(wěn)穩(wěn)妥妥的愛人，就那樣，從她的世界里悄無聲息地離去了。
那一年，我讀高中。
那一年，二哥高考。
那一年，大哥已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。
那一年，姐姐已經(jīng)在漳州師范專科學(xué)校教授英文。
生活，繼續(xù)著。
在姐姐和大哥幫媽媽撐起的那把大傘下，二哥和我陸續(xù)考上了大學(xué)，而媽媽的“雞湯雞毛撣”里，雞湯的成分越來越多，漸漸地，就完全取代了雞毛撣。
媽媽為我整理去大學(xué)的行裝時(shí)，在行李箱的最底層，鋪放了一疊大大張的潔白的繪圖紙，笑笑地說，“讓你畫畫用。”我不敢相信自己的眼睛，驚訝于媽媽如此輕描淡寫就默許了我暗地里喜繪畫的愛好。難道，真是，“知女莫如母？”大學(xué)四年，媽媽的家書，幾乎每一封的結(jié)尾都是千篇一律的：“祝學(xué)習(xí)健康雙豐收。” 對(duì)媽媽而言，無論她的孩子們學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾危眢w健康總還是要保證的。媽媽的信里無論如何諄諄教導(dǎo)，就是從不言愛。那就是媽媽。媽媽的愛，在她寄來的紅棗黑棗里，在她寄來的豬蹄罐頭里，在她寄來的新裁制的美衣里，在她密密縫的小絲絨棉被里，在那些諸如“想吃什么就買，不要太省”的字里行間里。而我，雖然每個(gè)寒暑假都回家，卻還是一年比一年更嘗到想家的滋味。在宿舍里，獨(dú)自一人想家的時(shí)候，就從行李箱的底下取出一張媽媽給的繪圖紙，平鋪在宿舍里六個(gè)女生合用的大桌面上，在繪畫中逃遁思念，在繪畫中忘記一切。世界，一片沉寂安寧，心靈里，開放著一片凈土。媽媽，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的媽媽，我該如何，該如何去思念；或者，該如何，不去思念。常常，就在無人處，忘情地放聲歌唱《燭光里的媽媽》：“媽媽，我想對(duì)您說，話到嘴邊又咽下。媽媽，我想對(duì)您笑，眼里卻點(diǎn)點(diǎn)淚花…...” 唱著唱著，藝術(shù)節(jié)將近，系里請(qǐng)來了一位體型精悍帥氣的專業(yè)舞蹈教練，教我們舞蹈隊(duì)排練舞蹈，舞蹈節(jié)目名稱就是《燭光里的媽媽》。那個(gè)舞蹈，直接就在雙手的手指上夾著燃燒的蠟燭。在高擎中，在旋轉(zhuǎn)中，在目光對(duì)熱焰的追隨中，任滾燙的燭淚一次次滴落于手掌，灼痛掌心，任心里的歌聲隨著樂曲的旋律飛揚(yáng)：“噢媽媽，燭光里的媽媽，您的黑發(fā)泛起了霜花，噢媽媽，燭光里的媽媽，您的臉頰印著這多牽掛。噢媽媽，燭光里的媽媽，您的腰身倦得不再挺拔。噢媽媽，燭光里的媽媽，您的眼睛為何失去了光華。媽媽呀，女兒已長(zhǎng)大，不愿意牽著您的衣襟走過春秋冬夏……”那綻放如荷的裙裾，印襯著那閃爍的燭光，渲染著多少內(nèi)心的呼喚，那從舞臺(tái)的一個(gè)盡頭飛奔向另一個(gè)盡頭的踢跳舞步，宣泄著多少愁腸思念。噢媽媽，燭光里的媽媽，您可聽見這迢迢的心的眷戀？這樣的強(qiáng)烈，只發(fā)生在，當(dāng)您不在身邊。
重獲新生的媽媽
在我上大學(xué)那年，姐姐遠(yuǎn)渡重洋到了澳洲，二哥尚在廈大就讀。家中，大哥是媽媽最暖心的陪伴。在我畢業(yè)那年，大哥也到了澳洲，二哥在廈門工作。漳州家中，就媽媽一人。媽媽依然天天去幼兒園上班，還算，忙碌而充實(shí)。
大四那年，我在教會(huì)聽見了福音，發(fā)現(xiàn)原來所學(xué)習(xí)的數(shù)學(xué)物理化學(xué)等各樣的理工學(xué)科，就是去探索上帝所創(chuàng)造的浩瀚宇宙一切的規(guī)律。而耶穌，是上帝賜給人類唯一的救贖。自小對(duì)人生意義的尋求在那一刻得到了答案，我經(jīng)歷了接受耶穌罪得赦免的奇異恩典，經(jīng)歷了禱告蒙垂聽的隨時(shí)隨在的帶領(lǐng)。這樣的恩典，這樣的帶領(lǐng)，我是多么想立刻就和媽媽分享！還有半年才能畢業(yè)回家，才能見到媽媽。我天天為媽媽禱告，直到畢業(yè)回家。在家里，我手上捧著圣經(jīng)，走到媽媽面前，很認(rèn)真地對(duì)媽媽說，“媽媽，我信主了。” 那樣平靜而幸福的宣告，仿佛在告訴媽媽我有生以來第一次戀愛了，不但戀愛了，而且已經(jīng)私定了終生。是的，我把我的終生，完完全全交托了全然愛我的主，全然美麗的主。
那個(gè)畢業(yè)后的暑假，開始第一份工作之前的暑假，幾乎整整一個(gè)暑假，我大部分時(shí)間都在家里如饑似渴地讀圣經(jīng)。天地間有一位造物主，竟那樣奇妙地垂聽我這微塵的每一個(gè)禱告，回應(yīng)我的每一個(gè)禱告，這樣將整顆心團(tuán)團(tuán)包圍起來的愛，怎能不吸引我更渴望去多多地認(rèn)識(shí)祂呢？有那樣一本圣經(jīng)，告訴了我世界的起源，人類的歷史，救恩的計(jì)劃，還有哪一本書比這本更重要呢？噢媽媽，媽媽！只要您有了造物主最美的陪伴，我就可以放心地去廈門工作了。天天，天天，我為媽媽禱告。暑假一過，我就要去廈門上班了，漳州家里又將只是媽媽一個(gè)人了。如果，媽媽有了天地間最美的陪伴，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了我的陪伴。
看到變了一個(gè)人似的女兒，媽媽心里萌生一種帶著顧慮的向往。她分明看見了一個(gè)更美的未知世界，卻不知如何放棄原來已經(jīng)熟悉了的迷信規(guī)矩。
在一個(gè)晚上，當(dāng)我去查經(jīng)聚會(huì)回來時(shí)，打開家門的那一刻，看見媽媽穿戴整齊正要出門。我愣住了，“媽媽，您要出去？” 媽媽笑了笑，“我想去看看你聚會(huì)的地方。” 那一刻的媽媽，孩童一樣純真的媽媽，站在門里正要出去的媽媽，我一輩子都不會(huì)忘記。那一刻的媽媽，就要邁出探索真理的第一步，就要邁出接受救恩的第一步，就要邁出認(rèn)識(shí)救主的第一步，幾分好奇，幾分憧憬，幾分膽怯。
幾天后，媽媽清楚決志信主。
接受了救主，罪得赦免，一切重?fù)?dān)脫落，親嘗了主恩滋味的媽媽說：“我知道你一直在為我禱告。你畢業(yè)前還在學(xué)校的時(shí)候，家里發(fā)生了一連串的事情，我知道是因?yàn)槟阍跒槲叶\告。” 媽媽打開了話匣子似的，走到了掛歷前，指著幾個(gè)月前的掛歷，開始一天天地?cái)?shù)算給我聽，每一天，發(fā)生了什么，是那樣一環(huán)扣一環(huán)的緊密奇妙，那不可能是偶然。媽媽這樣說的時(shí)候，臉上洋溢著喜樂的光芒。噢媽媽！您是知道的，為什么您不一開始就相信接受呢？我一直以為您這樣固執(zhí)的人，是不會(huì)相信的呢！我甚至于無法想象您這樣一個(gè)虎媽怎么可能相信呢！噢天父啊！我全然不知你是這樣在媽媽生活里回應(yīng)我的禱告的。媽媽又像小孩子一樣地問， “我信主那天，姐妹來家里為我禱告的時(shí)候，我為什么身上陣陣暖流通過，忍不住一陣陣地顫栗呢？” 噢媽媽，那是來自上帝的靈感動(dòng)您，讓您真實(shí)地感受祂的愛呀。
共同沐浴在屬天的愛里，我和媽媽從未有過的彼此相愛，我們甚至如膠似漆，那是我們一起經(jīng)歷人生中最長(zhǎng)久最永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的母女蜜月。媽媽驚訝于造物主如此又真又活，如此信實(shí)。在主里，我們母女倆成了親密無間的姐妹。雖然我們沒有腰纏萬貫，但是我們卻因?yàn)橥硪晃唤y(tǒng)管萬有的天父而極其富足。如果遇見同是信主的弟兄姐妹，媽媽喜愛對(duì)人說，“這是我的女兒。她在主里是我的姐姐呢，因?yàn)槭撬刃胖鞯摹Ｎ沂撬拿妹谩！?/p>
清清楚楚看見媽媽有了最美的陪伴，我可以放心地去廈門工作了。每一次打電話給我那親愛的媽媽，就會(huì)聽見她新的驚喜，告訴我她的禱告如何蒙垂聽。啊！那一頁頁新的生命新的篇章，交由上帝親自譜寫，是多么美好！我那親愛的媽媽還童了！噢媽媽，我親愛的媽媽，您的臉頰不再印著牽掛。噢媽媽，我親愛的媽媽，您的腰身終于可以重新挺拔。噢媽媽，我親愛的媽媽，您的眼睛終于重現(xiàn)了光華！
噢媽媽，我親愛的媽媽，多少次我為您感謝上帝！噢媽媽，我親愛的媽媽，多少次我感謝上帝如此愛您！
每到周末，我就歸心似箭，總是立即奔回漳州和媽媽團(tuán)聚。
在一起時(shí)，我和媽媽每天都同心禱告。我們一起在天父面前傾心吐意，無所不談。我們會(huì)常常因?yàn)樘^歡喜而相擁嬉笑。我們沉醉于一起沒完沒了地彈琴唱詩感恩贊美。媽媽的琴聲不斷，我們的歌聲就不斷。我們唱“我有一位奇妙救主，祂的愛情舉世莫如，深海雖深，祂還要深，高天雖高，祂還要高；亦新、亦陳、又摯又真，不分境地、不理晚早；祂愛我，贊美祂的名……”；我們唱，“我不知明天的道路，每一天只為主活，我不借明天的太陽，因明天或許陰暗，我不要為將來憂慮，因?yàn)槲倚胖鞯膽?yīng)許，我今天要與主同行，因他知前面如何。有許多事情，我現(xiàn)在不能識(shí)透，但我知誰掌管明天，我也知誰牽我手……” ； ?我們唱， ? “若世間真有一種愛，能滿足我最深的情懷，無限量像洋海，不改變比崖堅(jiān)，耶穌基督祂就不會(huì)來……” ；我們唱，“主啊你吸引我，我就快跑隨你，我心深深與主密契。雖然南風(fēng)吹來，雖然北風(fēng)興起，卻溢出我園中香氣……” 我們唱，“神啊，我的心切慕你，如鹿渴慕溪水。惟有你是我心所愛，我渴慕來敬拜你…..” 我們唱，我們一起唱，我們不分晝夜地唱，我們打開心扉，讓喜樂無窮無盡地充滿。
分離時(shí)，我們彼此代禱，仿佛依然同在。有了造物主的同在，地上人間亦猶如天堂。
“郭大俠”和“劉太醫(yī)”
也不知從哪天開始，媽媽有了個(gè)外號(hào)叫“郭大俠”。郭大俠很酷；郭大俠很瀟灑；郭大俠彈琴就高山流水；郭大俠繪畫就齊白石；郭大俠高歌就劉三姐；郭大俠學(xué)英文就死記硬背不離不棄；郭大俠走路蓮花步依然腳下生風(fēng)；郭大俠練太極樹影斑駁楊柳依依；郭大俠戲舞就韻律悠揚(yáng)羽扇綸巾；郭大俠植樹種菜就鳥語花香；郭大俠鶴發(fā)童顏老當(dāng)益壯；郭大俠來去無牽掛；郭大俠走天涯四海為家……
已經(jīng)幫忙帶大了好幾個(gè)孫輩的郭大俠，比郭大俠還郭大俠。
郭大俠不再為兒孫們操心了。兒孫自有兒孫福。郭大俠很知足，流于言表，“我孫子孫女一共十個(gè)。十全十美。”
郭大俠不再需要做什么違心的事了。該過有質(zhì)量的日子了。哪怕所有的英語單詞和句子今天記明天就忘，也總讓它們?cè)谀X海里浪打浪地流淌。“可以預(yù)防老年癡呆，”媽媽說。偶爾，感慨一下，“在學(xué)校的時(shí)候聽到學(xué)校宣布英語可以免修，好開心呀！現(xiàn)在才知道應(yīng)該可惜。以前我們要學(xué)蘇聯(lián)老大哥，學(xué)的是俄語，哪想到都用不上，也忘光了。”
郭大俠過日子不需要趕時(shí)間了，一切都可以悠著點(diǎn)兒了。無論走到哪里，郭大俠總是邁著不變的步伐。她說那叫“穩(wěn)健”。偶爾，她的某個(gè)孫女會(huì)笑她，“哎呀阿嫲呀！你太慢了！”就拉起她的手奔跑一小段。
郭大俠不在乎別人怎么說了，“別為他人的錯(cuò)誤買單”。
郭大俠不生氣。“生氣有毒，”郭大俠說。
郭大俠睡眠質(zhì)量依然超級(jí)的好。郭大俠總能嬰兒般一覺睡到天亮。郭大俠睡覺愛說夢(mèng)話，說出來的夢(mèng)話是郭大俠特色的夢(mèng)話，有時(shí)還情詞激動(dòng)地同時(shí)使用多種語言，國語中夾雜著些閩南語，偶爾還蹦出個(gè)英語單詞。深夜里聽見郭大俠說夢(mèng)話，有時(shí)會(huì)激發(fā)我們的好奇心，想去把這些話錄音下來，讓郭大俠醒來的時(shí)候自己聽聽。但是很多時(shí)候聽到郭大俠講夢(mèng)話又覺得她的睡眠可能受了干擾，多少會(huì)影響她的睡眠質(zhì)量，所以聽一會(huì)兒就不舍得讓她繼續(xù)說下去了，就忍不住悄悄地走到她的床邊，像撫慰嬰兒一般，用手輕輕地?fù)崮λ念^發(fā)，低下頭去親親她的臉頰和額頭，郭大俠就會(huì)慢慢從夢(mèng)里游回來，出些帶點(diǎn)混亂的氣息，自動(dòng)地調(diào)整呼吸，直到恢復(fù)均勻，繼續(xù)那平靜而安詳?shù)某了９髠b的夢(mèng)話，許多都是迷迷糊糊的聽不真切，有時(shí)也會(huì)突然劇烈起來。記得有一次郭大俠突然從夢(mèng)中驚恐地叫喊起來，整個(gè)人從床上蹦起往外沖，嚇得臭妹我趕緊沖過去抱住郭大俠，一邊輕聲說 “媽咪不怕，不怕…”一邊把郭大俠扶回床上，“您是做夢(mèng)了，媽媽。” 郭大俠回過神來，“哎呀，我夢(mèng)見地震了，一道紅光閃過，我就尖叫起來了。” 郭大俠畢竟是經(jīng)歷過了人生的許多，夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景也一定會(huì)是形式多樣的吧。或許，人的許多過往，許多思想，許多情緒，都可以在夢(mèng)中慢慢釋放，慢慢表達(dá)，慢慢緩解。郭大俠的許多夢(mèng)里面，有一些夢(mèng)是曾經(jīng)無數(shù)次重復(fù)的。
被我們稱作郭大俠的媽媽，有一次對(duì)我說，“我信主以前常常重復(fù)一個(gè)夢(mèng)，就是迷失在好多好多廟宇當(dāng)中，怎樣也轉(zhuǎn)不出來。我就那樣一直轉(zhuǎn)呀，喊呀，好害怕！后來信主以后，就不再有這個(gè)夢(mèng)了。”
關(guān)于說夢(mèng)話，媽媽是有點(diǎn)歷史可談的。媽媽說她在讀幼師的時(shí)候，晚上在宿舍里睡覺常常會(huì)說夢(mèng)話。有一次她又半夜說夢(mèng)話，巡床的老師聽見了，就問，“是誰在說夢(mèng)話啊？” 媽媽就在夢(mèng)里說著夢(mèng)話回答，“是我啦！” 過后老師笑著告訴她時(shí)，她全然不知夜里有那么一出戲。
愛說夢(mèng)話的媽媽有一回在一個(gè)地?cái)偵腺I了一本劉太醫(yī)的書，就照著里面?zhèn)魇诘模云鹆伺＝顪臀骞入s糧，結(jié)果呢，纏累了她十幾年的腿痛居然就奇跡般的消失了。媽媽常常感慨“哎呀，真的是上帝讓我看見了這本書啊，沒有任何醫(yī)生有辦法的毛病，我都不用吃藥，就這樣自己把病醫(yī)好了！”嘗到了甜頭以后，媽媽堅(jiān)持了十幾年的如法炮制，結(jié)果連中年時(shí)期就體檢出來的血粘稠血脂高等諸多雜癥也都一并消除了。膝蓋痛關(guān)節(jié)痛腿痛腳痛心血管不通暢等癥狀幾乎是所有老年人的通病，媽媽在與同齡人的交往中，每每聽說到這些她曾經(jīng)也有的癥狀，都會(huì)熱心地向人介紹吃五谷雜糧和牛筋湯的辦法。久而久之，媽媽就又多了個(gè)外號(hào)，叫“劉太醫(yī)“。“劉太醫(yī)”的微信圖像就是一碗牛筋湯。“劉太醫(yī)”已經(jīng)把大家調(diào)教得會(huì)背了：天天醒來必須先喝水，稱為“第一杯水”，早餐就吃慢煮了一夜的五谷雜糧，加上些蜂蜜黑芝麻粉核桃杏仁開心果腰果等，簡(jiǎn)單又營養(yǎng)。“劉太醫(yī)”的牛筋湯需要用電子瓦鐣煲12個(gè)小時(shí)，最好每周吃一回，就放牛筋，紅棗和山楂。此方可治各種關(guān)節(jié)毛病，還提供寶貴的膠原蛋白，絕對(duì)美膚。“劉太醫(yī)”還堅(jiān)持每天喝口味清新的檸檬蜜水。方法是把檸檬切了片放進(jìn)玻璃瓶里，倒些蜜在上面泡著，然后蓋上蓋子放冰箱里，每天取出兩片來，泡開水喝。此方可軟化清通血管。“劉太醫(yī)”還有許多許多的養(yǎng)生常談，若要聽她細(xì)細(xì)道來，怕至少也要幾天幾夜還說不完。我們建議“劉太醫(yī)”實(shí)在需要考慮在社區(qū)開辦保健講座了。
“劉太醫(yī)”相信懂得養(yǎng)生利人利己，唱高調(diào)一點(diǎn)還可說造福社會(huì)。“劉太醫(yī)”曾經(jīng)在廈門大學(xué)上過中醫(yī)舉辦的老年大學(xué)的養(yǎng)生課，學(xué)到的知識(shí)一套一套兒的，還手抄了一本又一本的各色食療秘方。大凡家里誰有了什么不適，“劉太醫(yī)”幾乎都能夠查出個(gè)食療方案來，往往還能起到立竿見影的果效，食到病除。“劉太醫(yī)”杜絕一切垃圾食品。對(duì)“劉太醫(yī)”來說，只要是健康的，就是美味的。只要是不健康的，都是不能吸引人的。也正因此，大寶和貝貝有時(shí)會(huì)對(duì)“劉太醫(yī)”說，“阿嫲，你最挑食了。”這個(gè)挑食的意思呢，就是所有的薯?xiàng)l蛋糕巧克力冰激凌雪碧可樂，到了“劉太醫(yī)”面前，通通失去了誘惑人的魅力。
除了食療之外，“劉太醫(yī)”還自己找到了醫(yī)治灰指甲的偏方，醫(yī)治香港腳的偏方，等等等等許許多多有效又不破費(fèi)的偏方，外加每天的全方位自我按摩，讓自己脫胎換骨了一番。
由于保健有方，“劉太醫(yī)”中年時(shí)就浮現(xiàn)臉上的黑斑早已煙消云散。現(xiàn)在的“劉太醫(yī)”臉上皮膚細(xì)嫩如絲，白里透紅，唇如朱丹，手腳靈便，一頭白發(fā)從未染過。因?yàn)椤皠⑻t(yī)”覺得任何頭發(fā)染劑都不利健康，而且“劉太醫(yī)”相信白發(fā)為老年人的尊榮。
噢媽媽
“我思念故鄉(xiāng)的小河，還有河邊吱吱唱歌的水磨。噢--媽媽，如果有一只浪花向你微笑，那就是我，那就是我，那就是我。我思念故鄉(xiāng)的炊煙，還有小路上趕集的牛車。噢--媽媽，如果有一只竹笛向你吹響，那就是我，那就是我，那就是我。我思念故鄉(xiāng)的漁火，還有沙灘上美麗的海螺。噢—媽媽，如果有一葉風(fēng)帆向你駛來，那就是我，那就是我，那就是我。我思念故鄉(xiāng)的明月，還有青山映在水中的倒影。噢—媽媽，如果你聽到遠(yuǎn)方飄來的山歌，那就是我，那就是我，那就是我。”
噢媽媽
如果女兒的腦海里
再次回響遠(yuǎn)方的山歌
如果有一種慈愛
再次溫暖女兒的心
那就是您
那就是您
那就是您
噢媽媽
如果女兒情不自禁地
又唱起了故鄉(xiāng)的小河
如果女兒的耳邊
仿佛又聽見了一些叮嚀
那就是您
那就是您
那就是您
噢媽媽
如果
這裊裊縹緲
蜿蜒如藤的旋律
又在故鄉(xiāng)的畫面里
搖蕩出一個(gè)熟悉的身影
那就是您
那就是您
那就是您
噢媽媽，我那不愿“鋤禾日當(dāng)午”的媽媽，可還思念著故鄉(xiāng)的九龍江？噢媽媽，我那曾經(jīng)向往著外面精彩世界的媽媽，可還思念著故鄉(xiāng)的炊煙？噢媽媽，我那親愛的媽媽，可還常回想兒時(shí)江畔等候渡船？
噢媽媽
我親愛的媽媽
就在一個(gè)電話以內(nèi)的媽媽
無論相聚
還是分離
您那過去的故事
總在描繪著一位女兒眼中最可愛的母親
您的嘮叨
總在訴說著一位母親傾盡所有的深情
噢媽媽
我親愛的媽媽
就在一張機(jī)票以內(nèi)的媽媽
無論遙遙相望
還是相偎相依
我們之間的愛
總像起伏的青山
延綿不盡
總像故鄉(xiāng)的月兒
將一顆游子的心
越照越明
