拼圖,是故事,也是人生

好久沒看到這么奇特的書了。

讀《人生拼圖版》前五十頁,生澀而痛苦?!皩懙氖裁囱健薄小捌磮D”二字,我只看到一個(gè)個(gè)如同格子間的房間的主人們的故事,間或偶爾帶上那么一句和“拼圖”有關(guān)的內(nèi)容,比如某某負(fù)責(zé)做拼圖的盒子,某某做拼圖的金屬框架。要不是這本書盛名在外、好評如潮,我早把這本書扔到邊上了。

讀到第113頁第二十六章,小說的內(nèi)容主線終于躍然而出,巴特爾布思進(jìn)入了視野,于是我不由的松了一口氣:“終于等到你,還好沒放棄?!倍x到最后,我又有些大跌眼鏡,小說的結(jié)局似乎推翻了整個(gè)巴特爾布思的“人生意義”,頗有些“白茫茫一切真干凈”的《紅樓夢》的味道。

還是先介紹下小說的作者喬治·佩雷克吧。不多說,照抄一段百度:

喬治·佩雷克(Georges Perec,1936-1982),法國當(dāng)代著名的先鋒小說家,他的小說以任意交叉錯(cuò)結(jié)的情節(jié)和獨(dú)特的敘事風(fēng)格見長,一九七八年出版的《人生拼圖版》是法國現(xiàn)代文學(xué)史上的杰作之一,被意大利作家卡爾維諾譽(yù)為“超越性小說”的代表作。

讀這本《人生拼圖版》,我覺得“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,也許這正是先鋒小說所希望達(dá)到的效果。對我來說,讀這本小說,可以從三個(gè)角度解讀“拼圖”。

邏輯主線:如同拼圖般格局的建筑

多謝中信出版社,在這本小說里很貼心的給了一張整棟公寓樓的平面圖,讓沒有空間感的我得以從喬治·佩雷克的文字迷霧中跨越空間的障礙閱讀。


怎么形容讀這本書的感覺呢?

我覺得,就像是喬治·佩雷克拿著一個(gè)攝像機(jī),逐一的對整棟大樓的每個(gè)房間進(jìn)行紀(jì)錄片般的攝像,在每個(gè)房間里定格房間的陳設(shè)、人物。把每個(gè)房間的故事拼起來,就是整棟樓的故事,一如中信出版社給出的這張類似“拼圖”的建筑平面圖。

不獨(dú)是空間。跟隨時(shí)間流逝的脈絡(luò),每個(gè)房間的主人公還有自己獨(dú)立的故事,可以讀到不同人物不同時(shí)間段的不同人生。比如,那位細(xì)木匠有著貌美如花的妻子和孩子,然而頃刻間,妻子不知所蹤,他只能央求畫家瓦萊爾畫上一幅全家像權(quán)作紀(jì)念;比如,那個(gè)深受病痛折磨的老人曾經(jīng)是雜技演員的經(jīng)紀(jì)人、商人、制片人,有過人生的高峰又跌入低谷,最后不可避免的面對蒼老和疾病;再比如,那位老婦人所尋求的女兒之死的真相,居然類似那部大名鼎鼎的《東方列車謀殺案》的起因。每個(gè)人的故事,都帶著時(shí)代和國度色彩,一如書中那有些冗長的照片故事或者索引。

喬治·佩雷克的整個(gè)敘事風(fēng)格克制而平淡,但套用最近很流行的一句:“細(xì)思極恐”。仔細(xì)體味過去,是滿滿的滄桑和無奈。

內(nèi)容主線:巴特爾布思的五十年制作拼圖史

如果說小說的明線是建筑結(jié)構(gòu)中的一個(gè)個(gè)房間,那么小說的暗線就是巴特爾布思的制作拼圖的故事,既是他的人生,也是他與整棟樓眾人的交集。

巴特爾布思決心盡其一生完成一項(xiàng)獨(dú)一無二的計(jì)劃,他之所以要不顧一切的實(shí)施這個(gè)計(jì)劃,唯一的目的就是為了實(shí)現(xiàn)計(jì)劃。

拼圖貫穿了巴特爾布思的一生。五十年的時(shí)間,10年學(xué)畫,20年游歷,10年拼圖。五十年秉持三個(gè)明確的制作拼圖的原則。巴特爾布思似乎是為拼圖而生,甚至可以說至死方休。

被拼圖串聯(lián)起來的還有大樓里形形色色的人等。瓦萊爾是大樓最老的住戶,巴特爾布思為了制作拼圖向他學(xué)畫;電視制片人羅爾沙斯試圖以拼圖為主題拍一部電視片;更有一干人等圍繞拼圖運(yùn)用自己的手藝為生。拼圖對于巴特爾布思來說是“計(jì)劃”,對于其他人來說或是謀生手段,或是偶然的人生際遇。讓人禁不住感嘆一聲:“緣,妙不可言!”

價(jià)值主線:如拼圖般起起滅滅的人生百態(tài)

我不研究文學(xué),不懂“先鋒小說”等文學(xué)流派。問了問度娘,覺得能和《人生拼圖版》掛上鉤的大概是“虛無”。

個(gè)人覺得,“虛無”并不是空無一物。喬治·佩雷克關(guān)于巴特爾布思的故事讓我覺得有種幻滅感:窮盡一生所求卻未必能求仁得仁。

小說中有這么一段文字,不知道能不能代表喬治·佩雷克的心聲:

對于一個(gè)人,一個(gè)家庭,甚或是一個(gè)大家族來說,一座城市,一條街道,一幢房子,似乎是經(jīng)久不變的,可以經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),不受人生磨難的影響,以致他們認(rèn)為,可以把自己命運(yùn)的脆弱和石頭的堅(jiān)不可摧相對比、相對抗。

巴特爾布思的拼圖是從“有痕”到“無痕”,一幅幅拼圖的形成之日是一張張海景畫經(jīng)褪色溶劑回歸白紙之時(shí)。巴特爾布思的死亡時(shí)候捏著的W形狀的拼圖與拼圖所缺的X形狀形成鮮明的對比,個(gè)人認(rèn)為凸顯的就是幻滅感——你所做的可能全無用處。

真的全無用處嗎?從另一個(gè)角度,過程也是一種意義啊。當(dāng)然,這需要讀者自己體會了。


寫到文末,我想起小說中的德博蒙夫人膝蓋上攤的那本《萬物虛空畫集》。也許,這才是喬治·佩雷克在整個(gè)故事中所凸顯的價(jià)值觀。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 不知道為啥,我的思維似乎總是與大眾格格不入,真不是為了嘩眾取寵有意獨(dú)樹一幟,但是不管是《芳華》還是《戰(zhàn)狼2》還是《...
    梁宛央閱讀 1,356評論 0 2
  • 她哭了 靜是一個(gè)文靜的女孩,不算漂亮,但挺有氣質(zhì)。皮膚白白的,剪著一頭短短的頭發(fā),眼睛不大,卻透著聰慧。她和學(xué)是同...
    美麗心情吧閱讀 621評論 4 7
  • 我買了一個(gè)人去昆明的機(jī)票,就為了去看看心心念念的大理。我想我會好好的感受。 一個(gè)人,背著包到了一個(gè)陌生的城市。嗯,...
    長腿老頭_閱讀 1,298評論 3 5
  • 很多年以后 當(dāng)我終于像大多數(shù)人一樣回憶生命中為數(shù)不多的開始 我便已開始向黑夜靠攏 我選擇在黑夜里洗干凈身體 以為能...
    長以存閱讀 205評論 0 1