所以中危是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必須會(huì)降臨的節(jié)日。

——史·三三·鐵生

似乎所有人一過(guò)了二十五歲，就上了通往中危的快速公路。

這條快速公路上擠擠攘攘、人來(lái)車往，所有人都看起來(lái)行色匆匆、精疲力竭，但卻拼命地想要偽裝得生機(jī)勃勃，每天都努力又言不由衷地?cái)D出一點(diǎn)年輕人的笑容來(lái)。

于是隨著時(shí)間的流逝，我們終于都得開始慢慢地接受一些事實(shí)：

我們永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了年輕時(shí)的那些夢(mèng)想了。

那時(shí)候我們幻想自己可以有一個(gè)大房子，有一堆好朋友，有一些有情調(diào)的愛好，有一個(gè)完美又體貼的情人，總有一天我們可以進(jìn)行環(huán)游全世界的旅行。

這些幻想并沒有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而離我們?cè)絹?lái)越近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)，變成了年輕回憶里的一個(gè)肥皂泡。

我們開始面對(duì)越來(lái)越多的生活壓力，買不起房養(yǎng)不起車，找不到對(duì)象，沒有人慰藉，工資并沒有年輕時(shí)暢想的那么高，人卻活得比年輕時(shí)更累。

我們開始意識(shí)到，那個(gè)新來(lái)的實(shí)習(xí)生已經(jīng)能擁有所有我擁有的能力，拿的工資卻是我的三分之一。

我們?nèi)栽谠噲D在證明自己還沒有完全老去，于是我們開始惡補(bǔ)年輕人的知識(shí)，從B站看到亞文化，試圖保持一點(diǎn)精神上的年輕。

但那天終于一邊聽著B站有著幾十萬(wàn)點(diǎn)擊量的達(dá)拉崩吧一邊睡著，醒來(lái)時(shí)揉著眼睛看著B站視頻飛過(guò)的密密麻麻的彈幕，終于默默地承認(rèn)自己開始看不懂這個(gè)世界了。

我們的身體開始一天不如一天，體力也在逐漸地下降。

我們不再擁有通宵的能力，熬夜看球熬夜打機(jī)都開始變成了青春回憶，連續(xù)幾天的晚睡之后，我們?cè)诎滋旄械筋^痛和暈眩。

一切的一切都在提醒我們，年輕的能量早就開始默默地遠(yuǎn)離了，我們卻什么也做不到，只好離席抽一根煙，然后往泡著枸杞的保溫杯里加一點(diǎn)熱水。

想起小時(shí)候自己總是想“成為一個(gè)不動(dòng)聲色的大人”，但后來(lái)我們都懂得了中危是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

它就在那里，不會(huì)早一點(diǎn)也不會(huì)晚一點(diǎn)，它就在那里等著你，看著你。

也許領(lǐng)悟這個(gè)道理的那一天我們會(huì)放棄掙扎，宣布自己已經(jīng)踏入中年危機(jī)。

那一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中年危機(jī)是個(gè)完美的脫罪借口，似乎可以為自己的所有弱處脫罪，為自己的所有無(wú)能開脫。

那時(shí)候我們甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺，幻想自己能躲在一個(gè)叫做“中年危機(jī)”的溫柔被窩里，一睡不醒。

但真的要就此停車嗎？

事實(shí)上，中危的高速公路上，哪里有停車的位置，要么往前開，要么就被后來(lái)的車追尾，撞得毫不留情、粉身碎骨。

畢竟我們都是退無(wú)可退的不再年輕的人，前面的路，早就沒有第三種選擇了。

其實(shí)那幫年輕人總有一天也會(huì)面臨同樣的痛楚，于是中危的我們就保留一些樸素的生活愿望好了，愿今天的五環(huán)路不再堵車。

為了不在名叫中危的安全氣囊里緩慢死去，我們還是在中危的高速公路上慢慢變老吧。