有一天，我的一位朋友讓我聽(tīng)一盤歌帶。他知道我對(duì)流行歌曲的冷淡，因?yàn)樗恢挂淮蜗蛭医榻B在年輕人中風(fēng)靡一時(shí)的歌子。除了一兩首之外，我聽(tīng)過(guò)之后只是淡淡的一笑了之。流行歌曲是現(xiàn)在的年輕人的傾訴，而我與這些歌子之間橫亙著二十年的歲月，這意味著兩個(gè)不同的時(shí)代和兩種不同的精神歷程。我及我們那一代人的青春往事已很少有人提及。我不大相信自己對(duì)現(xiàn)在嬌嫩得有點(diǎn)發(fā)嗲的少男少女們的理解。偶爾我會(huì)感到困窘，那是他們將青春放肆地?fù)]霍的時(shí)候，我能聽(tīng)到從心底隱約響起的一陣喑啞而蒼老的聲音，仿佛在追述一個(gè)并不動(dòng)聽(tīng)且十分邈遠(yuǎn)的故事。我從來(lái)不曾把這個(gè)故事講出來(lái)，而且“我們的心事沒(méi)有語(yǔ)言”，實(shí)在是也不知道該怎樣說(shuō)。但這樣的經(jīng)歷同時(shí)使我明白，自己生命中原本最該有光彩的一段已經(jīng)無(wú)聲地流逝。我們那時(shí)有很多歌，我們?cè)鴿M懷豪情甚至淚流滿面地唱過(guò)，但我們從來(lái)沒(méi)有一首我們的歌曲。這就是我們那一代人，一代沒(méi)有自己歌聲的青年，我們的靈魂怎能不粗礪呢？我們以什么去理解那些充滿了稚嫩的傷感的歌曲呢？但我還是帶上耳機(jī)，聽(tīng)到了那首《同桌的你》：
明天你是否會(huì)想起，昨天你寫的日記 ? ? 明天你是否還惦記，曾經(jīng)最愛(ài)哭的你 ?老師們都已想不起，猜不出問(wèn)題的你 我也是偶然翻相片，才想起同桌的你 誰(shuí)娶了多愁善感的你，誰(shuí)看了你的日記 誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤起，誰(shuí)給你做的嫁衣
剎那間，我仿佛被突如其來(lái)的打擊驚呆，心里某個(gè)柔軟的部位第一次被一只手觸碰到，我感到了從未有過(guò)的心酸與憂傷。此刻，我依然面露微笑，裝出對(duì)這樣的歌子或者這樣淺薄的感傷不以為然的表情，而心里已經(jīng)是淚雨紛紛。
我不明白一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于“明天”和“昨天”的追問(wèn)，為什么會(huì)勾起自己的滿腹心事。
那是因?yàn)槭ィ沂サ貌涣粢稽c(diǎn)痕跡。甚至連我們（我及我的同代人）自己都已經(jīng)忘記的青春往事中曾經(jīng)存在過(guò)令人憂傷的浪漫的溫情。這首歌子使被我忘記的那種心境的旋律讓我穿過(guò)了二十年的歲月，將記憶的碎片重新聚攏。
被聚攏的碎片也是碎片。我實(shí)在無(wú)法重新想起那個(gè)“同桌的你”確切影像。此時(shí)此刻的我腦子里沒(méi)有一點(diǎn)具體的形象，只有一種百感交集的心境追隨著簡(jiǎn)樸的旋律回蕩不已，我似乎隱隱約約地把握到了那簡(jiǎn)樸中的豐富與充盈。這令我十分驚訝。我記憶中的昔日的時(shí)光原是一派荒涼，正如自己憂郁而陰沉的神情，哪里來(lái)的這脈脈柔情？
你從前總是很小心，問(wèn)我借半塊橡皮你也曾無(wú)意中說(shuō)起，喜歡和我在一起 那時(shí)候天總是很藍(lán)，日子總過(guò)得太慢 你總說(shuō)畢業(yè)遙遙無(wú)期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西 誰(shuí)遇到多愁善感的你，誰(shuí)安慰愛(ài)哭的你 誰(shuí)看了我給你寫的信，誰(shuí)把它丟在風(fēng)里
我不清楚“借半塊橡皮”的事情是否真的發(fā)生過(guò)，但我又相信它確實(shí)發(fā)生過(guò)。因?yàn)槲艺媲械伢w會(huì)到了這其中包含的全部意義。甚至類似細(xì)節(jié)中隱藏的每一點(diǎn)微妙的感觸都?xì)v歷在目。還有那些“信”和“日記”，在單調(diào)蒼涼的日子里確曾浸潤(rùn)過(guò)我的心靈，讓我懂得生活在被種種神圣的詞句解釋之后還有另一種意義。只是這樣的醒悟還來(lái)不及清晰成語(yǔ)言便被榨干了全部水份，它們來(lái)不及變成一首歌子便迅速地枯萎了，便永遠(yuǎn)地被“丟在風(fēng)里”。時(shí)至今日，我仍然不能唱出一首《同桌的你》，而只能可憐巴巴地從別人的歌聲中找到一點(diǎn)零碎模糊的回憶。這就足以說(shuō)明，我或者說(shuō)我們的人生體驗(yàn)在某些方面是多么的稀薄和干枯。
從前的日子都遠(yuǎn)去，我也將有我的妻我也會(huì)給她看相片，給她講同桌的你 誰(shuí)娶了多愁善感的你，誰(shuí)安慰愛(ài)哭的你 誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤起，誰(shuí)給你做的嫁衣
該遠(yuǎn)去的確實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)去，包括我不知道是否真的存在過(guò)的“同桌的你”。或許差別僅在于，當(dāng)我一次又一次被這首歌子感動(dòng)著的時(shí)候，也仍然沒(méi)有如歌中反復(fù)吟唱的那樣，憂傷地一遍又一遍地追問(wèn)“你”的下落。悲劇不僅在于我們不曾有過(guò)自己的歌曲，更在于我們不懂憂傷。因此，這首歌子與其說(shuō)是讓我感傷，不如說(shuō)讓我更深切地體會(huì)到悲涼。
這悲涼應(yīng)該是有力度的。它并不值得驕傲，是殘缺使它顯得突出，并成為我的人生基調(diào)。在這首歌子被繼續(xù)傳唱的時(shí)候，我會(huì)仍舊面無(wú)表情的聽(tīng)著，將它勾起的諸般滋味當(dāng)成生疏的撫摸，卻不會(huì)讓它過(guò)久地在心頭徘徊。我和我的同代人早已學(xué)會(huì)了勇敢地面對(duì)，包括面對(duì)我們沒(méi)有歌曲的青春往事。
寫于上世紀(jì)90年代
?
