我并不愿稱她為“前女友”，她柔軟得像水一樣，怎么可以用“前”這種冷酷而無(wú)情的詞去描述。可我也明白，再也找不到更好的詞比這三個(gè)字更能體現(xiàn)她在我青春里與眾不同的地位。
我在2014年的6月下旬收到了那封信，具體哪一天已經(jīng)記不清了，只知道離我24歲生日還有不到一個(gè)禮拜。那是個(gè)大晴天的正中午，武漢的夏季常常來(lái)得很快——還放著風(fēng)箏，賞著油菜花，濃烈的暑氣和惱人的蟬聲便不期而至了。
門房師傅的喊聲將我從昏昏欲睡的假寐中喚醒，我以為是網(wǎng)購(gòu)的書到了，沒(méi)想到郵件只是一個(gè)薄薄的快遞袋。這年頭還有人會(huì)寫信？我有些詫異，慢慢走出傳達(dá)室，順手撕開已經(jīng)有些松動(dòng)的封口，一只粉紅色的信封緩緩地漏出一角來(lái)。我停住了，發(fā)了一下楞，然后小心翼翼地把它抽了出來(lái)，耀眼的陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地灑在那娟秀的字跡上，竟晃得我有些迷離。
原來(lái)是她啊。
“很意外吧，哈哈，我今天在鼓浪嶼看海，發(fā)現(xiàn)了一家很奇怪的店叫羅克慢遞，就是可以提前把信寫好，然后到了某個(gè)特殊日子再寄出去，你以后記得也來(lái)看看啊。時(shí)間過(guò)得好快，轉(zhuǎn)眼我們都分手一年多了，你都怎么樣啊，要是談了新女友可不要藏著掖著啊，讓我好好給你把把關(guān)，嘿嘿。不多說(shuō)啦，24歲生日快樂(lè)，祝你永遠(yuǎn)都沒(méi)煩惱。——小清”
“傻姑娘。”我輕輕嘆了一口氣，“你還好嗎？”
2010年年末，剛上大三的我似乎還沒(méi)有把精力從運(yùn)動(dòng)和游戲轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)和考試上來(lái)，每天渾渾噩噩地過(guò)著日子。12月31日的跨年夜，舍友老劉組織了一場(chǎng)與另外一間女生宿舍的4對(duì)4聯(lián)誼會(huì)，我本來(lái)也沒(méi)把這早就玩膩的活動(dòng)當(dāng)回事兒，只是沒(méi)想到這竟是我大學(xué)生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“今晚你主攻阿薔。”老劉神神秘秘地跟我念叨了一整天，他自從促成了班上幾組班對(duì)之后，似乎覺得紅娘是個(gè)比律師還有前途的職業(yè)，時(shí)不時(shí)催促我談戀愛。阿薔我聽說(shuō)過(guò)，是個(gè)不錯(cuò)的女生，皮膚白皙，身材有致，不過(guò)大概是因?yàn)檠酃飧甙桑恢睕](méi)談戀愛。
那晚我們男生去的稍早一些，女生則是陸續(xù)到的，阿薔第二個(gè)來(lái)，跟我們簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼便入席了。大學(xué)生活從不缺少談資，從水房阿姨養(yǎng)的狗到學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)開的車，我們一聊起來(lái)就忘了時(shí)間，都沒(méi)注意到還有一把椅子還是空的。
“小清怎么還沒(méi)到？”
“八成是刑法學(xué)的老楊頭又拖堂了唄。”
“翹半節(jié)也不會(huì)怎樣啊？”
“拜托，小清哎，怎么可能？”
我曾經(jīng)想過(guò)把她從我的生活里抹掉，可光是和她初次見面的場(chǎng)景，到現(xiàn)在我都未曾忘掉分毫。
她那天穿的是一件深紅色的外套，衣服自帶的帽子套在頭上擋著武漢冬天如同刀割般的寒風(fēng)，不高的個(gè)頭在夜色中前行的樣子像極了趕路的小紅帽。她的臉被凍得紅撲撲的，走進(jìn)房間時(shí)整個(gè)人顯得有些局促，用她的話來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是腦子和舌頭都被凍僵了。
“對(duì)。。。對(duì)不起啊，下課太晚了。”她本想再多解釋幾句，卻怯生生地難以啟齒，只有尷尬地瞇著眼對(duì)著大伙兒笑，那笑容，竟看得我發(fā)癡了。很久以后，老劉問(wèn)我為什么選擇了追小清而不是阿薔。我說(shuō)：“喜歡一個(gè)人自然是從喜歡她的笑開始啊，那晚小清笑得更多，笑得更好看。”
小清從小父母離異，跟著媽媽生活多年，要追到安全感缺失的她并不容易。整整4個(gè)月，我?guī)缀跤帽M了所有表達(dá)我真心的方法，只為可以令她卸下防備，接受我對(duì)她的好。終于，2011年4月14日，我們?cè)趯W(xué)校大門口的一株櫻花樹下以一個(gè)我不顧她反對(duì)的強(qiáng)吻開始了我們的戀愛旅程，后來(lái)回憶起當(dāng)時(shí)的情形，她常常說(shuō)我是耍流氓，我卻總是狡辯：“我看你也有那個(gè)意思嘛，我是男同志，自然要主動(dòng)些才好。”我在戀愛中總是喜歡沒(méi)臉沒(méi)皮地開玩笑，跟我平時(shí)為人處世大不相同，她卻始終表里如一，除了偶爾的犯二，大多數(shù)時(shí)間文靜、靦腆幾乎成了她的標(biāo)簽。
我不得不承認(rèn)在這段感情中，我是心中有愧的，以前從書上讀到，缺乏安全感的女生一旦愛上一個(gè)人，就會(huì)不顧所有地去付出，把他當(dāng)做自己的唯一——小清真的很愛我，而且是越來(lái)越深。她會(huì)在期末考試前要去我所有的課本，挨個(gè)做好筆記、劃好重點(diǎn)再把我拖去自習(xí)室；她會(huì)不顧自己尚在經(jīng)期的身體而陪我一起去看我一直關(guān)注的電影首映；她甚至因?yàn)橄肴谌胛业娜ψ樱瑖L試著去改變自己內(nèi)向、靦腆的性格，只為了在跟我一起參加聚會(huì)時(shí)能讓我更有面子。我想此生，恐怕再難遇到這樣一心對(duì)我的女孩子了，她心中的愛情理想令我這個(gè)自稱“若為愛情故，萬(wàn)事皆可拋”的癡人深覺自愧不如。
畢業(yè)很久以后，我常常覺得能有如此的美好時(shí)光充斥在我的大學(xué)生涯中，實(shí)在是莫大的幸運(yùn)。我和小清幾乎成了學(xué)院的模范情侶，同學(xué)們的羨慕說(shuō)是不在意，其實(shí)心里美得不得了。可惜，愛情終究是不能唾手可得的，平靜的生活隨著小清媽媽的到訪被徹底打破了。
直到如今我才逐漸明白一個(gè)道理，一個(gè)男人成熟與否與他對(duì)“自尊”兩字的理解程度是分不開的，那一年，我很明顯并不成熟。為了在自己未來(lái)的丈母娘心中留個(gè)好印象，從小清媽媽抵達(dá)武漢的第一天，我便鞍前馬后地伺候著。提行李、訂酒店、送早餐，幾乎把自己能想到用來(lái)討好她的事都做了個(gè)遍，可阿姨卻擺明了不買賬，忽冷忽熱的態(tài)度令年輕氣盛的我一天比一天煩躁。而生活閱歷的不足又難以令我看透其中的原因：她與小清相依為命多年，突然間多出來(lái)的我使她有些適應(yīng)不了，甚至產(chǎn)生了妒意。倘若我可以耐心地接受這一切，始終如一地對(duì)待小清，相信她的媽媽會(huì)隨著時(shí)間的推移慢慢接受我，但是，事與愿違。
人一生之中會(huì)犯數(shù)不清的錯(cuò)誤，可足以改變?nèi)松目峙轮挥心敲磶状危以?012年4月鑄下了大錯(cuò)。那天是我剛剛簽約工作的第二天，小清似乎比我還開心，走在路上一蹦一跳地。“以后我們一起在武漢打拼好嗎？”我突然問(wèn)道。她沒(méi)有答話，猶豫了幾秒，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。突然她的電話響了起來(lái)，不知為何，那鈴聲平時(shí)聽來(lái)不覺得，那天，那時(shí)，刺耳得不像話。
“媽，怎么了？”小清說(shuō)完這一句話便再?zèng)]發(fā)聲，只是一直聽，逐漸地，她的眉頭皺了起來(lái)，臉色變得有些難看，幾次想說(shuō)話，但似乎遭到了搶白，最后只能轉(zhuǎn)過(guò)身去緊緊地咬著嘴唇。“好了，我知道了。”說(shuō)完這句她吃力地掛了電話，回過(guò)頭來(lái)卻依然保持著她那招牌式的微笑，只是眼神有些迷離。
“怎么了？你媽說(shuō)什么了？”
“沒(méi)什么，叫我回家去一個(gè)銀行實(shí)習(xí)，我早跟她說(shuō)過(guò)我不想去銀行的，她那個(gè)人就是喜歡自己做決定。”
“你答應(yīng)她了？”
“還沒(méi)。。。。。。”說(shuō)到一半，那該死的鈴聲又響了，依然是她媽媽。我接下來(lái)便做了一件令我后悔終身的事——在她準(zhǔn)備按下靜音鍵，放棄接聽時(shí)，我伸手把手機(jī)搶了過(guò)來(lái)，接通了。
“阿姨，一直以來(lái)我都想好好跟您溝通一下，小清是我見過(guò)的最善良、最純真的女孩，我很愛她，愿意用一生來(lái)照顧她。我知道您一直都不認(rèn)可我們的感情，認(rèn)為我們年輕，不懂愛情，將來(lái)會(huì)后悔。可是您也年輕過(guò)，不是嗎，若人一開始就大徹大悟，那生活還有什么意思呢？我們?nèi)缃窀星檫@么真摯，您卻非要硬生生地拆散我們，未免太殘忍了吧。”說(shuō)完這些話，我像個(gè)可笑的英雄一樣居高臨下地看著小清，她的表情很奇怪，微笑已經(jīng)不在了，嘴唇也似乎僵硬在空氣中一動(dòng)不動(dòng)，只有眼睛一抖一抖地扯著緊縮的眉頭不停地顫，看不出她是開心還是難過(guò)，唯一能確定的只有浸滿她整個(gè)眸子的淚水。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不認(rèn)為那天我犯了錯(cuò)，我闡明了自己的內(nèi)心，當(dāng)著阿姨的面宣告我愿意用一生來(lái)對(duì)小清負(fù)責(zé)，自以為很有氣概的我絲毫沒(méi)有想過(guò)我這一時(shí)的口舌之快徹底摧毀了小清的愛情理想。阿姨后來(lái)沒(méi)說(shuō)什么便掛斷了電話，可小清卻一天比一天失落，終于她還是離開了。
走的那天，我目送她上了南下的高鐵，那G字打頭的列車特別的白，在下午四點(diǎn)的陽(yáng)光下顯得尤其刺眼。車開了，那抹白色在夕陽(yáng)的余暉里鉆來(lái)鉆去，最終消失在了城市的盡頭。我癱坐在了出站口，淚水順著干燥的皮膚流到嘴里，咸咸的味道令人作嘔。
再后來(lái)，我們異地了六個(gè)月，隨后便徹底地分開了。剛分手的那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於荚诏焸H朋好友們常常勸我說(shuō)這都怪小清的媽媽，占有欲太強(qiáng)，活生生拆散了我們。其實(shí)我心里明白，是我當(dāng)初的幼稚和沖動(dòng)讓我失去了她。
回憶到這里，差不多快到上班時(shí)間了。這封短短的信我看了差不多五遍，把它小心翼翼地放進(jìn)抽屜時(shí)，我突然覺得慢遞這種讓人在特殊的日子收到的一份早已準(zhǔn)備好卻只會(huì)在當(dāng)天抵達(dá)的祝福聽起來(lái)是很浪漫，但同時(shí)，它也很殘忍，因?yàn)椴坏侥莻€(gè)日子，這份祝福你怎么都收不到。就像我們的成長(zhǎng)，在最需要以成熟的心智去應(yīng)對(duì)生活時(shí)，往往幼稚地可笑，而當(dāng)終于大徹大悟，想要彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)時(shí)，那緣分卻早已消散在時(shí)光的長(zhǎng)河里了。
