再讀余華先生的《活著》,無(wú)法用語(yǔ)言或者文字表達(dá)感情,過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,安靜和自己相處時(shí),才稍微明白了一些所謂“活著”的意義。
我在向別人推薦《活著》這部作品的時(shí)候,拍著胸脯說(shuō)這是一本拿起來(lái)就不愿意放下的書,這是一本能直接觸動(dòng)內(nèi)心最柔軟角落的書,這也是一本讓人瞬間成長(zhǎng)的書,更是一本讓所有煩憂變得微不足道的書,所以如何才能寫一些“像樣”的讀后感,再去重新觸摸書中的那些笑與淚,去體會(huì)他們對(duì)生命的熱忱和尊重,是一件艱難的事情。
小說(shuō)的主角福貴原本是地主家的少爺,年輕時(shí),過(guò)了一段奢靡的生活,吃喝嫖賭直到家產(chǎn)敗光,氣死了父親,攜著母親和妻兒被債主“龍二”趕出房子,在地邊的茅草屋開(kāi)始了苦難的一生。余華先生有這樣一段話描述晚年獨(dú)身的福貴:“這位四十年前的浪子,如今赤裸著胸膛坐在青草上,陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里照射下來(lái),照在他瞇縫的眼睛上。”我一直在猜測(cè)讓福貴浪子回頭的真正原因,許是他父親的突然去世,許是家道中落對(duì)他的打擊,許是他父親在世時(shí)讓他挑著兩筐銅錢去還賭債時(shí)他瞬間的悔悟······小說(shuō)前半部分的福貴總讓人怒不可遏,他自私、荒唐、荒廢人生,可就是這樣的一個(gè)他,用跌宕的命運(yùn)和堅(jiān)忍的品質(zhì)真正闡釋了“活著”的意義。
家珍是福貴的妻子,是城里米店老板的女兒,嫁給福貴,先是忍耐了他前半生的荒唐,而后卻陪伴他承受了所有苦難,最后去世留下福貴一人。不得不說(shuō),家珍是所有隱忍的、偉大的、善良女性的代表,福貴家道中落,她被娘家父親接回家,幾年之后,還是帶著兒子有慶回到了福貴身邊,兒子有慶因?yàn)榻o當(dāng)縣長(zhǎng)的春生的妻子獻(xiàn)血過(guò)多身亡,很多年之后,她還是原諒了春生,并對(duì)春生的自殺感到自責(zé)。這個(gè)女性是小說(shuō)里閃閃發(fā)光的人物,她是一束陽(yáng)光,照拂和慰藉著為他們的苦難而顫抖不已的讀者的心。
福貴在家珍生病,去城里請(qǐng)郎中的路上,被抓了壯丁,遇到了死于流彈的老全和當(dāng)了一段時(shí)間縣長(zhǎng)的春生,后來(lái)幸存回家,母親已經(jīng)去世,他在妻兒身邊,享受了一段短暫的天倫之樂(lè)。
再后來(lái),福貴陸續(xù)失去了給春生的妻子獻(xiàn)血過(guò)多身亡的兒子有慶、死于產(chǎn)后大出血的女兒鳳霞、久病不治的妻子家珍、鳳霞的孩子苦根。我寫到這里的時(shí)候,想起家里一位經(jīng)歷了幼年喪父、中年喪偶、老年喪子的親人,我把她和福貴的形象重疊,在想一個(gè)人有多大的忍耐力才能慢慢撫平自己的傷痛,那些不可與人說(shuō)的感情,那些不能釋懷的遺憾,那些別人無(wú)法直視的眼淚和強(qiáng)咽下去的新傷舊痛可能才是建立堅(jiān)不可摧的心墻的真正原因吧。
余華先生用這樣一段話描述像福貴一樣的人們:“他們時(shí)常流出混濁的眼淚,這倒不是因?yàn)樗麄儠r(shí)常悲傷,他們?cè)诟吲d甚至是在什么都沒(méi)有的平靜時(shí)刻,也會(huì)淚流而出,然后舉起和鄉(xiāng)間泥土一樣粗糙的手指,擦去眼淚,如同撣去身上的稻草。”這是很精彩的一段話之一,“沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人,不足以談人生”而保有失聲痛哭的能力卻是人生的幸事。老人很多時(shí)候都會(huì)用“天災(zāi)人禍不由人”這樣的話勸慰自己也勸慰別人,我卻無(wú)法知曉,這究竟是他們對(duì)生活的苦難做出的消極抗?fàn)庍€是無(wú)奈妥協(xié),我們永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì),福貴是用了多大的力氣,才用粗糙如鄉(xiāng)間泥土一樣的手指,像撣去稻草一樣擦去了混濁的眼淚。
你渴望活著嗎?如果經(jīng)歷了苦難你還繼續(xù)渴望活著嗎?你為活著本身而活著嗎?我想,這是這部作品留給我們的終身都無(wú)法明確回答的問(wèn)題。
這部作品并不煽情,卻充滿了余華先生對(duì)生命本身質(zhì)樸而熱烈的贊美之情,充滿了他對(duì)“活著”這種延續(xù)生命方式的肯定,這讓我感到愧疚和惶恐,我不斷讓自己虔誠(chéng)地感恩人生的順利。
余華先生在《活著》的中文版自序里說(shuō):“寫作過(guò)程讓我明白,人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。”至此,我想,讀后感已經(jīng)足夠了。
(ps:一、在“馬小妮的自圓其說(shuō)”里留了問(wèn)題:“你如何看待余華先生的作品《活著》?”精彩回復(fù)如下:
1.正晨:活著,只因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)生命的個(gè)體,無(wú)論外界如何的變化,生命的本質(zhì)不會(huì)變,就是生長(zhǎng)。《活著》講述的,一個(gè)人不斷的失去了他所擁有的,但沒(méi)有讓他絕望,下一刻希望還是一直都在。回到我們自己,縱使受到了挫折或者打擊或者痛徹心扉的失去,經(jīng)過(guò)一段痛苦的煎熬和掙扎,大多數(shù)人還是會(huì)找到繼續(xù)前行的支撐。這是余華先生對(duì)人們生存以及這個(gè)社會(huì)的寫實(shí),讓我們這些底層的人產(chǎn)生共鳴,當(dāng)然這個(gè)階段的我們,很少再會(huì)有人經(jīng)歷作品中那樣的失去或者說(shuō)苦難。但我們對(duì)“活著”的理解,依舊!
2.sultan小姐姐:美國(guó)短篇小說(shuō)家艾米麗說(shuō):“如果現(xiàn)在要談一些東西,顯然你應(yīng)該談些永恒的東西。《活著》就是這樣一流的作品。”對(duì)于這部作品的藝術(shù)成就,自然不用我贅述。 書中讓我久久無(wú)法平靜,抑制不住自己的情緒的是福貴的兒子有慶給鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒獻(xiàn)血時(shí)被活活抽死的場(chǎng)景。我仿佛看到有慶嘴唇發(fā)黑,臉色鐵青地呢喃著頭暈,我好像觸摸到他想要抽出那被醫(yī)生死死握住的全是骨頭的手,我似乎就在某個(gè)角落,奮力想幫他掙脫,可是我只能眼睜睜看著,內(nèi)心發(fā)抖。室友問(wèn)我怎么了,我努力掙扎出一個(gè)笑容,說(shuō)沒(méi)事。隨即拉上簾子躲在床上努力平復(fù)自己。再一次讀,是今年五月婦聯(lián)培訓(xùn),偶遇我的小伙伴丹妮兒,她說(shuō)自己讀了很多遍了。本來(lái)自己最近撒懶也沒(méi)讀什么需要感悟的書,于是下了個(gè)電子版又看了一遍。已經(jīng)參加工作,在單位的是非洪水中小心翼翼保護(hù)自己的我,此次拜讀,又有全新的震撼點(diǎn),其實(shí)有慶代表的就是那個(gè)年代想要拯救中國(guó)的有志之士,他們的一腔熱血被時(shí)代活活抽干,成為有權(quán)階級(jí)腹中的美食。覺(jué)得自己也是被如此壓榨著的。 內(nèi)心又沒(méi)法兒平靜了! 余華對(duì)作品《活著》這么說(shuō):“活著,在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,他的力量不上來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受顯示給與我們的幸福和苦難,無(wú)聊和平庸。” 記起高中時(shí)代那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的自己,“活著,就是折騰”。而今已比當(dāng)初長(zhǎng)了七八歲,卻覺(jué)得平淡就好。再讀,也比大學(xué)時(shí)代多了些許對(duì)“活”的真切看法。真心覺(jué)得,活在當(dāng)下才是最重要的事。
二、在“豆瓣”上發(fā)帖問(wèn)了同樣的問(wèn)題,精彩回復(fù)如下:
1.讀完之后,你會(huì)慢慢去體驗(yàn)和感受人的這一生,就不覺(jué)嘆息:熬吧!踏踏實(shí)實(shí)熬吧!不管你曾經(jīng)多么不堪,生活都會(huì)原諒你。
2.活著,就是對(duì)自己最好的交待。
3.不管生活多難,還得活著,并且活好。
4.生活沒(méi)有讓你變成那個(gè)別人腦里口里的回憶時(shí),就要好好活著,為了自己和被生活帶走的人。)