? ? ?
? ? ? ? 五一回家，趁著午后艷陽高照，光線不錯，我又忍不住抓起相機往黑山上跑，站在曾祖父的墳前俯瞰全村，拍下幾張全景。每年都拍攝保存家鄉大陂田的最新全景照，這已經算是我多年的習慣，“老毛病”了。
? ? ? ? 照片拍得不錯，在電腦上放大，全村幾十戶人家的樓堂館所，散落在荔枝林中，高高低低，錯落有致，就連破敗的草屋和豬圈都看得分明。我反復放大又縮小，細細品味著，驀然發現，在這諾大的照片上，昔日古老而又熟悉的瓦屋已經難尋蹤影。而在碩果僅存的清晰可辨的四所老屋中，就有一所是屬于我家的。
? ? ? ? 在農村經濟社會不斷發展，村容村貌日新月異的21世紀，這種用老式紅磚和泥磚堆砌，用杉木和瓦片封頂的老屋真的不多見了。倒的倒，塌的塌，拆的拆，建的建，作為基本的宅基地，這些老屋紛紛被夷為平地，華麗蛻變成座座漂亮的高樓洋房。唯有我家的老屋，與其他幾戶人家的瓦房，數十年來，屹立不倒，容顏不改，實在是值得慶祝卻又值得悲哀的事。?
? ? ? ? 如果單從我們村區區一百五十余年的歷史來看，這些老屋實在是不可多得的“古建筑文物”；甚至，從象征意義來講，這些老屋之于大陂村，簡直可以與紐約自由女神像之于美國并提了。當年我的祖輩辛辛苦苦蓋起這些老屋時，內心的激動，怕是與美洲大陸新移民第一次看到自由女神像時的心情一樣吧！
? ? ? ? 老屋面積不大，大概只有五六十平米，由兩個房間一條走廊一塊陽臺構成。屋頂鋪的是普通的紅瓦，由二十多根粗壯的杉梁木支撐著，陽臺處還另外加了一條紅磚立柱輔助支撐，而且是完全裸露沒有澆灌鋼筋混凝土的。屋前原來是一片水泥地曬谷場，后來成了我們家的新樓房，屋的左邊是康伯的一個小魚塘，屋后則是排水溝和宗族祠堂。老屋設計極其簡陋粗糙，甚至連大門也沒有，全屋只有兩扇門，就是前面提到的那兩個房間，其中一間是廚房兼客廳，另外一間是臥室兼閣樓，因為它里面除了有臥室，還有一層用梁木和甲板架起來的閣樓。這閣樓就架在睡床上面，顯然也是匠心獨運，用心良苦。閣樓既可以防止屋頂漏雨下注，又可以作隔熱層散熱，還可以增加房屋實用面積，用來存放各種貴重品和雜物，實在是一個好東西。
? ? ? ? 在父母及兄長的呵護下，我在這老屋住了整整五年，那是從呱呱墜地開始的五年，是人生最原始最單純的五年。這里的一年四季，都散發著我熟悉的氣息。這里的每個角落，都灑滿了我童年的回憶，這里面，充滿了甜蜜和快樂，也飽含著辛酸與淚水。
? ? ? ? 老屋的春天是溫暖與幸福的。孩提時的春天，總有著說不完的樂趣，尤其是下雨的時候。不管是淅瀝淅瀝地飄著，還是嘩啦嘩啦地下著，鄉間的春雨總是迷人的。我最愛這春雨來臨的時候了，有時候我會走出屋外看魚塘“漲潮”，有時候我會躲在屋里聽雨打芭蕉，還會賴在床上聽那雨水落在瓦上的“滴答滴答”。雨水敲打在瓦片上的聲音，就像是一曲跳躍的旋律，時緩時急，時而幽怨，時而高亢，甚至高亢到能把瓦片滴穿，造成屋里漏雨。母親常常叮囑父親去屋頂走走看看，甚至親手扶住梯子，讓父親放心爬上去查缺補漏。記憶中那是父親最有男人味最勇敢的時候，也是父母最恩愛的時光。
? ? ? ? 閑著沒事的時候，我也會興高采烈地挽起褲腳去魚塘撈蝌蚪，還會心血來潮地去爬墻角掏鳥窩。這老屋可是鳥兒養家糊口繁衍棲息的好地方，它們除了喜歡在樹梢和草叢秘密安家，還喜歡在老屋那高高的泥墻跟頭或是破磚洞口共筑愛巢。可是，堂哥堂弟都能在自家的老屋掏到鳥窩，我在自家老屋卻總是查無所獲。后來我才發現，原來這鳥兒也是嫌貧愛富的家伙，不喜歡我家老屋，倒喜歡上我家老屋前那棵糯米糍荔枝樹了。它們幾乎每年都會來這樹上結草筑巢，我們給它們取了個可愛的名字，家鄉話叫做“教飛仔”(中文學名：長尾縫葉鶯)，就是“學飛的鳥”的意思，因為這種鳥很可憐，通常羽翼未滿便被我們整窩掏掉，放在籠里撫養。是我們看著它們學會走路覓食，學會展翅高飛，所以我們管它們叫“教飛仔”。等到“教飛仔”都長大了，飛走了，我們的春天也就走了，夏天就到了。
? ? ? ? 老屋的夏天是甜蜜和快樂的。過來人都知道，八零年代末的農村，空調還只是個傳說，那時候的暑假是多么的難熬。那時候，每天午后我和哥哥都會在家門口或者走廊，搖著葵扇，聽著鳴蟬，等著村里的伙伴路過。因為老屋位于大陂村與小海河的最近點和三岔路口旁，是小伙伴們去游泳的必經之處，所以也便成了大家碰面集合的“老地方”。時間一到，大伙都會不約而同地集結于此，然后浩浩蕩蕩開赴小海河。那是一群最大不超過10歲，平均年齡不超過8歲的弄潮兒。當然了，全是男的。那時的我們是那樣的勇敢，那樣地樂活，那樣的年少。在帶頭大哥——大堂哥聰哥的率領下，我們光著腳丫，光著膀，穿著褲衩，吹著口哨，就敢撲通撲通地從四五米高的雞啼石跳進小海河，到河水最深處潛游。不得不說，大陂村的純爺們就是這樣從小鍛煉出來的，從夏天跳水游泳鍛煉出來的。
? ? ? ? 老屋的春夏給了我無比的快樂，但它的秋天卻是傷感和憂郁的。記憶里，我在老屋還真沒過個幾個快樂的秋天。因為每到秋天，父母的情緒就會莫名其妙地暴躁起來，尤其是中秋節和國慶節那段日子，感覺每年都要大吵一兩次。每次不是因為父親酗酒闖禍亂了分寸，就是母親為點小事絮絮叨叨，終于每次都鬧得全家不歡，甚至給我落下了童年陰影。這種陰影使我從小養成膽小怕事的性格，但也讓我從小重視家庭，渴望和追求幸福美滿的婚姻。
? ? ? ? 老屋的秋天有點憂傷，但它的冬天卻讓我獲得最開始最純樸的感動與溫暖。記得有一年冬天很冷，很冷，冷得父母居然不知為了什么事又吵了一架，好像父親還動手打了母親，于是母親傷心回了娘家。我清楚地記得，那天中午，不知道父親是種地還是喝酒去了，屋里只剩下我和哥。我們餓了，可是只有米飯，沒有菜下鍋。奶奶也沒有出現，或許她以為我父親會待在家里做飯。忽然，門開了，堂姐阿芳和阿燕抱著幾棵大白菜走了進來，我的眼淚一下子掉了下來。是這兩個從小就幫忙背我和抱我的堂姐，讓我和哥吃上了這一頓飽飯。從那時起，我便燃起了擁有一個親姐姐的夢。因為我覺得有哥哥照顧不算幸福，有姐姐關愛那才真叫幸福。或許天底下的姐姐，沒有幾個不疼愛自己的弟弟的，這種愛，涵蓋了親弟和堂弟。
? ? ? ? 老屋是快樂的，又是悲傷的，是古老的，又是年輕的，是樸實的，又是神秘的。說它神秘，要從多年前神秘消失的一條塘鲺魚說起。記得有一次，父親上午去街市賣菜，買了一條活蹦亂跳的塘鲺魚回來，放在廚房里蓄水養著，想要留著晚上煮。結果，日落西山，父母忙完農活回到家，那條魚卻神秘消失了。全家總動員把廚房翻了幾遍，都不見它的蹤影。母親開始疑神疑鬼，我也被嚇到了，白天明明看著它好好地在水里游著，張大嘴巴呼吸著，不料關鍵時刻卻消失了。我甚至開始以為這魚可能就是西游記中，那在東海里游弋害人的蝦兵蟹將的同類。就在我們三母子都放棄了的時候，父親從屋后的排水溝里傳來了好消息，原來這魚不老實又天生神力，從水桶中躍起，滑溜溜地溜到了這廚房排水溝里，而且還活著！幸虧父親沒有放棄，拿起手電筒到屋后把它揪了回來，父親不愧為一個堅定的無神論者。魚兒再狡猾，也躲不過父親的油鍋與廚刀了。就像蒲松齡筆下那兩頭想要吃肉甚至咬人的狼，再狡猾，也躲不過屠夫的慧眼與快刀。
? ? ? ? 老屋的塘鲺魚叫人難忘，老屋的大公雞更讓人神傷。九零年代起，我們開始舉家搬出老屋，住進新落成的樓房里。老屋從此人去房空，成了雜草房，甚至成了家里養雞屯雞的地方（雞窩雞圈）。利用就是最好的保護，父母算是沒有把老屋徹底遺忘，但這老屋已經不再安全。以前的老屋，可以夜不閉戶。可是，隨著那些年毒品對從化鄉間的滲透與禍害，大陂村的治安似乎也壞了。那是九零年代末的一個冬天，冬至前的那個深夜，在老屋屯養著的六只大公雞，一夜之間離奇消失。那可是辛辛苦苦養了幾個月的，又肥又大的公雞，是父母準備冬至夜及春節期間宰食的。只差一晚，就差一晚，我們就可以在冬至夜享用的公雞，終于證實是被盜了。多年后，父母談及此事，依然耿耿于懷，乃至于以后足足十年，我們家再也沒有養過雞。當年，區區一條塘鲺魚失而復得，固然可喜；但在那個物力維艱的年代，那么肥美的大公雞卻不可復得，這心情就好比“苦恨年年壓歲錢，為他人做嫁衣裳”，真有點傷不起。
? ? ? ? 憾則憾矣，身外之物不足貴，只要人還在，希望就在。老屋是平凡的，它不如王勃吟詠的滕王閣那樣，雕梁畫棟，人杰地靈；也不如范仲淹筆下的岳陽樓那樣，巋然大氣，天下無雙；甚至也不如歸有光先生的項脊軒那樣，可以“借書滿架，偃仰嘯歌”，得見“明月半墻，桂影斑駁，珊珊可愛”。但冥冥中我與歸先生似乎有緣。因為對于老屋，我有著歸有光先生一樣的感情，“居于此，多可喜，亦多可悲。”歸先生寫道，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”我亦類似，因為每次回家都會看見：“庭有枇杷樹，吾家痛失大公雞之年所手植也，如今已丈余高矣。”
? ? ? ? 我時常懷念老屋里的人和事，懷念那段貧窮但快樂的時光。這種懷念，燃起了我重讀余秋雨散文《老屋窗口》的沖動。記得文中余老師的母親感嘆過一句，“沒房了，從此余家這一脈的后代真要浪跡天涯了。”這一句，讓人不勝唏噓。但我以為，只要人眷戀著故土，眷戀著老屋，那么，脈，就不會斷。
? ? ? ? 如今，老屋靜靜地站著，累了，躺著，睡著了，她再也不會看到午后成群結隊去游泳的小屁孩了。即便是炎炎夏日，這里也難尋往日的喧囂。我們的接班人似乎越來越少，他們幸福而又孤獨，矜貴而又寂寞。他們這一代能在村里找到一兩個同齡人就不錯了，更不用說找到一堆純爺們結伴去游泳了。當年一起游泳的帶頭大哥——堂哥聰哥，他兒子已經6歲半了。連我親哥的兒子也即將滿兩周歲了。侄子這一代已經不太需要通過游泳來消暑了，夏日里伺候他們的，也只是多功能的空調和風扇，以及冰箱里各式各樣的冰凍飲料和冰凍西瓜罷了。
? ? ? ? 我看了看手表，對了對手機，又望了望電腦右下角，現在的時間是2011年5月22日22時46分59秒。才想起，以前家里只有兩塊破表，在老屋看時間，只能抬頭仰望掛在墻角那個上海制造的，滴答滴答吵個不停的破木鐘。而現在，就連看時間也有這么多花樣了。
（后記：本文寫于七年前的2011年5月22日。本文所寫之老屋，已不幸于2014年5月23日小海河洪災中被沖毀倒塌。老屋原址，已于2017年新建一棟鋼筋混凝土立柱樓房，應該會是永遠不會倒塌的房屋了。）
老屋從倒塌到原址新建的過程，附圖如下：
