? ? ? ? 或許有不少的人會認為，在這個世界上沒有什么東西是絕對不可或缺的，還能被其他東西取而代之。然而我卻是這樣來理解、認識并去認為的，在你和我的生命旅途中，音樂是一種“絕對不可或缺”的東西，從出生到故去是離不開音樂的，既不管你和我的心情到底是怎樣的，也不管在你和我的一生中，所要面對的各類人事物情，有多么的紛繁復雜與艱難困苦，音樂不但能讓你和我的一顆心逐漸平靜下來，還能讓你和我的頭腦漸漸冷靜下來，這就是音樂的魅力所在……

? ? ? ? 我所在的城市上海有兩種曲藝節目，它們的名字分別被叫做“滑稽戲”和“獨角戲”。曾經的兩位兄弟檔滑稽戲演員“姚祺兒”和“姚勇兒”表演過一個滑稽戲段子叫做《音樂的妙用》，里面述說有很多和音樂有關的內容，諸如有說到過：人從一出生直到離開這個世界，絕對是離不開音樂的；嬰兒在啼哭的時候，媽媽為他演唱各種搖籃曲的時候，無需多久時間就能安然入睡；千萬不要以為是對牛彈琴，牛聽不懂音樂，牛同樣是聽得懂音樂的，讓奶牛每天都去聆聽那些比較輕快的輕音樂時，就可以增加奶牛的產量，還能夠多產出許多的牛奶；最后還夸張地來說道，一個懷孕即將生產的孕婦，無論如何也是生不出小孩來的，最后通過自己演唱一首歌曲，才把孩子生下來……

? ? ? ? 我有認真地去回憶過自己在音樂方面的旅程，我對音樂的歡喜起始階段就是在我實足六歲左右的時候，在那時候的我是和外公倪根生外婆張榴妹、大娘舅倪榴發、小娘舅倪林發小舅媽邱愛萍居住在一起的，小舅舅因為是一個國際海員的緣故，能買到在當時比較緊俏的、國內暫時還生產不出來的商品。譬如說：他就給自己家添置有一臺三洋牌四喇叭收音機，他也給我們買過的，每天播放著蘇小明和鄧麗君的歌曲，我就是聆聽著她們兩個人的歌曲，一天天長大起來的。

? ? ? ? 等到我上小學一年級時，父親買兩盒《江南絲竹》的卡帶音樂回來，又特別歡喜聆聽《江南絲竹》里面的樂曲。在那個時候只要一有空閑的時間，就會去播放聆聽一下，不但總覺得里面的樂曲是極其地動聽悅耳優美，而且還會讓人感覺到，自己的心也隨之靜下來。

? ? ? ? 等到網絡全面的普及以后，我查閱到《江南絲竹》是中國民間傳統器樂絲竹樂的一種，它產生并流行于江、浙、滬這一經濟文化發達的富饒寶地，它以“小”“輕”“細”“雅”，充分體現并代表江南地方文化。《江南絲竹》是以絲弦樂器和竹管樂器為基本編制，其中有“二胡”“琵琶”“揚琴”“三弦”“笛”“笙”“簫”……還配有一些打擊樂器，譬如說就有：“鼓”“板”……這種音樂人數的編制也是不同的，最少的時候有兩到三人，最多的時候能達到七至八人，而且像這種類型的音樂，主要是江南地區在婚喪嫁娶時演奏的。

? ? ? ? 我還查閱到，《江南絲竹》的創始人的名字叫做陶峴，他是江蘇千燈古鎮人，當時光跨入到辛亥革命以后，在上海地區得到較大的發展，相繼成立有“鈞天集”“清平集”“雅歌集”“國樂研究社”等組織。最初這種音樂只流行于千燈古鎮上面的，千燈人每逢遭遇到婚喪節慶時節時，會采用這種音樂來增加喜慶的氣氛，或者是對于已經故去的親人，致以無比的哀思與悲痛。不過，多數音樂還是用在婚禮的全過程中，需要一遍又一遍、不停地去演奏，為的是增添烘托婚宴的氣氛，對新人給予十分美好的祝愿，以后才慢慢地輻射到江浙滬地區。

? ? ? ? 記得自己在讀小學的時候，學校每年在國際六一兒童節的時候，都會組織全校進行歌詠比賽，全班同學都是要去參加比賽的，而且上身還要統一去穿上白顏色的襯衫，系好紅領巾?！緜渥ⅲ涸诋敃r，從一年級至六年級，每個年級有四個班級，每個班級有60名男女同學。】歌詠比賽就放在鎮上唯一的一家電影院里面，而且每年在這一天里，這家唯一的電影院是不對外售票的，而是給學校包場包下來的。

? ? ? ? 我至今依舊還能清楚地去記得，在我上小學三年級的時候，我們班級新調來一位實習班主任王一清先生（女），剛剛師范中專畢業，她只為我所在的班級在唱歌比賽能夠取得一個比較好的成績，特意排練有很長的時間，在此期間她還聘請音樂老師來教我們如何去唱好歌曲，還反反復復地實驗過好幾次，認為我雖說是個男生，既可以去演唱男聲部，又可以去演唱女聲部，總的比較下來，認為讓我去演唱女聲部是比較合適的，和大家是尤為合拍的，故而就讓我去唱女聲部。

? ? ? ? 上小學時的我，除去可以演唱男女聲部以外，最最合適去唱一些中（低）音的歌曲，而不太合適去演唱高音部的歌曲。至開始發育以后，自己嗓音的變化就變得尤為突出，由于我不知道怎樣去保養好自己的嗓音，因此嗓音就沒有發育之前來得較為好聽，既不太適合去學唱男聲部，也不太合適去學唱女聲部，自己的嗓音就變成為“公鴨嗓”，就像只公鴨子的嗓音在不停地叫喚，唱起歌來就變得不怎么好聽，雖說是如此哦，但是我對于唱歌而言，一直以來都是比較歡喜的。

? ? ? ? 在我就讀小學六年級時，還專門去學習過一門樂器，樂器的名字叫做“豎笛”，這種樂器整整有去學習一整年的時間哦，而且在那時還制定過一項新的規定，每位學生起碼要學會吹奏一首樂曲，要是學不會的話，是不能畢業頒發畢業證書的，只能頒發給學生一張肄業證書。記得教授我們音樂的是丁先生（女）【備注：至今我只記得她姓丁，全都是因為當時她始終不肯報出自己的名字；她主要教授的是英語課，她除去教授過我英語課和音樂課外，還教授過我圖畫課哩；我當時所就讀的小學是“高橋鎮小學”，按照現在的說法，是屬于重點小學哦，絕大多數的各位男女先生（老師）們都是屬于多才多藝的，除去各位先生能教授專攻的主課以外，還能教授其他類別的副課哩。】豎笛樂器也一直保存到現如今，我還能清楚地記得同班男同學葛振豪畢業前吹奏的是張國榮的歌曲，【備注：葛振豪是軍屬子女，其父親不僅僅是當兵的，而且還是一個有級別的官兵。】自己吹奏的則是一首“26個字母的英語歌曲”，班級里有很多同學像我一樣，吹奏過這首歌曲，到現如今已經完全不會，也頂多只能去吹奏“哆來咪發嗦拉西哆?！?/p>

? ? ? ? 我至今依舊還能清楚地去記得，在1993年左右的時候，每個月的零花錢只有十元，居住在有著營造之鄉美譽、800年歷史的高橋古鎮上，平生第一次在鎮上的新華書店，購買第一盤香港流行音樂卡帶，花費7.5元，卡帶是香港女歌手葉倩文，里面的主打歌曲是《瀟灑走一回》，卡帶主基調顏色是藍色的，這盤卡帶一直保留到現如今。當時購買這盤卡帶的時候，是偷偷摸摸的，害怕家里的親人（父母和親大哥）責怪我亂花錢，為避免這樣的情況，還特意撒謊說是問同學借的。

? ? ? ? 在大我五歲親大哥陸明潛移默化的影響下，我也逐漸地歡喜聆聽各類音樂，不過到現在我最歡喜聽的音樂，還是我們國家的民樂。和父親以及大哥在以后的日子里，又陸陸續續地購買收藏有好幾百盤卡帶，當卡帶壽終正寢以后，開始流行CD音樂時，又購買收藏有幾十盒CD音樂，去粗略地統計一下，卡帶就有好幾百盤將近千盤，包括以前購買的各類空白的TDK卡帶，翻錄有不少當時比較流行的音樂。譬如說有：歐美各個時期的經典金曲流行音樂；威猛樂隊的流行音樂；讀小學學習英文時的錄音帶，CD加起來也差不多有三四十盒左右。

? ? ? ? 所購買收藏的各類卡帶和CD，不僅是不固定的，亦是不分男女歌手的，只要是自己覺得好聽的音樂，就會去購買回來聽聽，而且有不少的音樂與歌手，在想當年又是十分流行的哦。譬如說有：當年香港樂壇新生代的四大天王“張學友、劉德華、郭富城和黎明”；比他們還要長一輩的歌手，就有“譚詠麟、張國榮和李克勤”；女歌手有：“鄧麗君、韓寶儀、龍飄飄”；組合樂隊有：“達明一派、草蜢樂隊、beyond”；大陸地區的歌手就有：“張薔、毛寧和楊鈺瑩”……

? ? ? 我出生于20世紀70年代的末期，被大家稱之為“70后”，自己從實足六歲左右的時候就已經開始聽音樂，時至今日聽音樂的方式方法也是經歷過諸多的變化哩，自己也是見證“音樂時代的變遷與發展”，假若一定要去細分階段的話，大致可以去分成三個階段。

? ? ? ? 第一個階段是：在最初時，我是收聽（收）錄音機里面的曲藝、音樂及卡帶音樂為主的。譬如說：曲藝和音樂的節目就有：我所在城市上海人民廣播電臺1197千赫中午12點開始播放的《歌聲與微笑》，傍晚五點鐘起開始播放的《說說唱唱》《滑稽檔案》《滑稽王小毛》、廣播劇《刑警803》《相聲》，六點鐘至七點鐘的《東方風云榜》等。

? ? ? ? 第一次購買音樂卡帶的價格為7.5元，購買于1993年的上半年，等到下半年以后，家里搬遷到另外一個城鎮，離市區變得更近一點，一盒音樂卡帶的價格就漲到9.8元，后來CD唱片出來以后，最初我購買的價格是在18元左右，后來又上漲到20多元一盒，我買過最好的一張正版CD唱片是48元一盒，里面全都是《江南絲竹》音樂。

? ? ? ? 第二個階段是：隨著科技的進步與發展，又發明有卡帶workman（隨身聽），在當時有很多的牌子，我所使用的牌子是“aiwa牌”的，是父親送給我使用的，它是日本國發明的，還流傳到全世界，在20世紀的90年代中期才開始流行的，至90年代末期時，又流行播放CD的workman（隨身聽），而且兩者之間的時間相差不是很久，在那個時候是同時流行的，CD的牌子是“松下牌”的，也是由日本國發明的，而且這款CD機還帶有防震功能。這款CD唱機，是我在第一個工作單位的第二年，第一次參加新春聯歡晚會，吃年夜飯時抽獎獲得的。

? ? ? ? 第三個階段是：伴隨著網絡的發展，智能手機的廣泛應用與普及，又發明有內存記憶卡，音樂模式變成為mp3型的，我購買過三個mp3播放器，前兩個是圓形的，其中一個的品牌是“金剛牌”的，這兩個圓形的mp3播放器，一個贈送給侄子陸昊，另一個贈送給大娘舅倪榴發，另一個是“浦樂飛牌”的mp3播放器，其外形形狀是跑車類型的，就自己留著使用。現在聽音樂的多數方式是這樣的，通過網絡下載各類自己歡喜的曲藝與歌曲放到內存卡里，再通過mp3播放器和手機來聽音樂。現如今，又開始流行小米公司生產的“小愛同學”播放器，它是一款人工智能語音播放器，是不需要什么內存卡的，只要插上充電裝置并連上WiFi，說出自己想要聽的各種節目和音樂，它就會自動搜索播放節目與音樂哦，而且絕大多數的節目和音樂都是不收費的。我也購買過這一款“小愛同學”，還把它贈送給我的侄子陸昊。

? ? ? ? 等到我初中畢業以后，上的是一所職業技術學校，開始流行刮起一股懷舊之風，朋友之間也會時不時地搞聚會，包括各個時期的同學在內，絕大多數的人都歡喜去KTV唱K。記得最初流行的卻是——在家里設置配備家庭影院與家庭卡拉OK，會增添先鋒音響、低音炮、環繞等等，在家里唱卡拉OK和去KTV唱K，兩者之間是并重的，以后大家則日漸放棄在家里唱卡拉OK，反而去KTV唱K要來得比較多。據說，之所以會這樣做的目的有兩個，其一是不會打擾周圍的鄰居，家里唱卡拉OK，多多少少是要擾民打擾周圍的鄰居。其二是若人數眾多，家里空間很狹小，是不太適合唱K，KTV唱K基本是沒什么限制的。

? ? ? ? 也就是從那個時候起，我歡喜和歡喜K歌的好友以及單位里的同事去KTV唱K，基本上是一個季度去一次，所選擇的KTV有兩個，一個名字叫“金碧輝煌”，【備注：現在這家KTV已經不復存在。】另外一家的名字叫做“錢柜”，它是全國連鎖KTV，內部裝修比較豪華，盡管這兩家KTV唱K的價格要比其他的KTV要貴很多，每次每人要一兩百元，由于里面帶有酒水和吃飯，故而能節省去外面吃飯的麻煩。

? ? ? ? 在過去、在我小的時候，對于音樂是比較歡喜的，但凡有空閑的時間，就會去聆聽自己比較歡喜聽的曲藝與音樂，然而對于唱歌而言，是談不上歡喜與不歡喜，有機會的話就去唱唱，若沒有也是無所謂的。直到自己的年齡一點點增長起來，才逐漸地歡喜上唱歌。我還看到過醫學方面的報道，醫學專家們經過長期的實踐與研究以后得出結論，唱歌不僅僅是一項比較好的運動之一，而且但凡那些歡喜唱歌的人、一直堅持唱歌的人，相對而言就來得比較健康長壽，除去比較健康長壽以外，還能夠“改善便秘及皮膚狀況”“預防疾病”“增強記憶力”“放松舒心”等諸多的好處。絕大多數的歌唱家以及歌手，都是健康長壽的，但凡是有利于身心健康的好事情我都愿意去做的。

? ? ? ? 若有人來問我音樂到底會是什么呢？！我會毫不猶豫地這樣來告知對方，曰：“音樂，既可以是詩和遠方，它能給人以無窮的想象空間與美好的希望；音樂也可以是有聲的力量，它和無聲的力量文字是一模一樣的，從中就能讓人體會到強大的震懾力和無限的魅力；音樂還可以是人類靈魂的安置室哦，自從人類發明音樂以后，加之音樂自身也在不斷地前進、發展與創新，從此人類的靈魂就擁有一個實實在在的依靠，當你和我在人生的旅途中，感到‘惶恐不安’與‘身心疲憊’的時候，就能通過聆聽自己比較歡喜的各類好音樂，讓一顆“惶恐不安”和“疲憊的身心”都能得到一絲的緩解與慰藉?！薄?/p>

? ? ? ? 除去我上述所說的以外，音樂還能代表所有的一切，前提條件就是你和我具備無限的想象空間。在某個休閑日的下午，閑來無事時，邊品香茗邊聽音樂邊閱讀有益的書籍，幸福的生活就莫過于此！

? ? ? 【備注：①：文章為作者原創；②：各種音樂卡帶圖片、CD音樂圖片是作者家中一小部分的收藏品，自藏自拍?！?/p>

? ? ? ? 杜老倌俠客居（陸偉）寫于2019年11月03日星期日晚上