文/繆婧鈺

天有點陰，風有點涼，人有點冷.

現在老家的土硬硬的，印象中的土軟軟的濕濕的，像是記憶里的樟腦丸，香也不香.走在老家門前的小道，路一邊是青中夾雜著黃的茫茫水稻，安靜的在風中生長.另一邊是人家，磚瓦重疊的房子列隊般朝前蔓延伸展，到天邊.

我看著遠方，不知自己多久沒回來過，心里五味雜陳.

奶奶老了.老的有些跟我記憶里不一樣了.我們坐著，面對著面，奶奶雙鬢青絲，眼角的皺的人心疼，瘦削的臉頰像是沒有了水分的黃梨，嘴巴雖有假牙卻依舊有些癟著.可她的眼睛里卻如星辰，沒有黑暗.

奶奶記憶里衰退，喜歡說重道話，有些事她說了一遍又一遍，可每次她都像第一次說那般認真，宛若信仰的教徒，虔誠而衷心.

奶奶喜歡說她那個時代的故事.干凈單純.她說爺爺曾經替她買一件天藍色碎花布衣，干了三天的掃大街.平淡而又真心，卻是她接受爺爺并與他走完這一生最重要的原因.

她的眼里有些淚光，里面全是爺爺的模樣.從前，車馬很慢，書信很遠，一生也就只夠愛一個人.她平靜的語調里有些顫抖，有些羞澀.魯迅說，看一個人得看她的眼.是啊，眼睛是全身最干凈的地方，像是萬千污濁的泥濘中依舊有一波清水蕩漾.

她訴說時，我仿若看到奶奶漸漸加快了步伐，退掉了青絲，退掉了佝僂的肩背，黑發散落，她越跑越快，越跑越快，像是時光機，回到從前，她滿身撲進爺爺張開的臂膀，像是抱住自己的生命，緊緊的用力的.

我羨慕那個二三十年代的愛情，也羨慕他們的故事。奶奶說，他們那個時候，牽了手便是一生了.她臉上有些光，讓我離不開眼.

曾經，這片土地，他們在這生根發芽，活了大半輩子，真好.

我坐在老家的屋檐下，熱淚盈眶.