寫了三篇議論文，邏輯還不夠清晰，思路還不夠順暢，于是滾來碼一篇敘事文，也想借此回顧下自己零星的寫作心路歷程。

每個執著在碼字第一線的成年人都是懷揣著年少時未完的夢和說不清的使命感、還有放不下的一絲驕傲，才活到了這一秒。

有和我一樣——哄完孩子睡覺，忍著哈欠，打起精神開始碼字的媽媽們；加完班，躺在床上還是忍不住打開簡書，翻翻別人的字突然就來了靈感，于是提筆碼字跨零點的上班族們；走在路上各種想法、題目快把自己包成木乃伊，恨不能有兩個腦袋兩雙手，同時碼兩篇字的高產作者們……真的已經有太久沒有這種靈感迸發，身體充盈的奇妙體驗了！這感覺就好像給你一粒塵埃你都能賦予它軀干、肉體、血液和靈魂，把它寫得透透的。

我想寫作的樂趣就在于此吧：一樣東西給一百個人，會得出一百種結果；而一樣東西給一個寫作的人，他/她一個人就能得出一百種結果！

下面就贅述下我自己的寫作心路歷程。

寫作初體驗

說出來真不是唬人，我對寫作的早期印象是在幼兒園時期。其實更確切的講法應該是“寫字”初體驗。

那時候，幼兒園老師讓家長給每一個孩子準備一本硬抄本，用來給家長和老師互相記錄交流幼兒園和家里孩子的情況的。我記得特別清楚，我爺爺給我買了一本白底、略泛藍灰色紋理的薄薄的硬抄本，封面正當中印著一只灰色小貓咪，圓圓的臉倒顯得挺精致素雅的。翻開內頁是米黃色的紙張，靛藍色的線條輕輕地把每一頁紙劃分成約莫二十來行狹窄的寫字空間。

我最喜歡看著爺爺在這本硬抄本上寫字了，藍黑色的墨水不知怎么地就會從爺爺手中的鋼筆尖流到紙上，匯聚成橫的、豎的、斜的還有帶小鉤子的、流星尾巴的一個個符號。剛開始還看得見水，不一會水分就被紙給喝光了，不過偶爾也會有水分過多紙頭喝不掉的情況發生。好奇妙！發現爺爺把筆帽一蓋，扭頭沖我笑，我也咧嘴從爺爺手中拿過本子，煞有介事地好像讀得懂似的翻看起來。

沒過多久，我就趁爺爺沒注意，拿起他的鋼筆模仿起他寫字來了。幼小的我可是連依樣畫葫蘆都不怎么會啊，又怕爺爺和老師發現，就翻開本子的最后一頁，從這里開始了我的寫作啟蒙。從一行兩行，到最多的半頁紙，我好像也在嘗試把很多東西寫進紙里，像爺爺那樣。

后來上了小學，爺爺整理舊物的時候發現了這些外星文，我也識了點字了，看著那些故意模仿大人潦草字體又其實四不像的鬼畫符，我和爺爺都笑了。

可惜現在應該是找不到那本硬抄本了，裹夾著屬于我和爺爺的記憶也隨之封存。所幸的是，我還能記起很多細節。

寫作啟蒙期

小學開始就會有寫周記的作業了，不知道大家當時是如何看待的，至少我聽說很多男生心里是萬分抗拒的。

而周記對于我來說，是大多會在周五晚上就寫完的第一個作業，除非周六周日爸媽說好帶我出去玩。原因很簡單，我不希望枯燥的數學題先耗費了我寶貴的精力、打攪了我周末美麗的心情，而寫周記就是很好的放松環節——回顧一周，重溫重大事件，展望下周，這是多么有意義的一件事啊！

寫作爆發期

沒錯，就在初中！

那是得益于當時我們的語文老師——董老師。我認為我們班都會記得她，而我特別想感謝她！

董老師是一位退休返聘的中文系畢業的語文老師。我當年一度覺得她和歌手蔡琴從某些角度看很相像，當然她確實是一個很有自己風格的老師。在校外看到的讓她覺得好奇或不解的人事物，她都會在課堂上適時地拿出來與我們分享、探討。大多時候她是特別感性的，會因為邂逅了一句好詩或一篇美文而感動。那確實不是裝出來的真情流露，因為你真的可以從她在描述或朗讀的時候看到她的每個感官一直在用力地感受著什么。

現在細想起來，董老師在她執教的兩個班的寫作訓練上可謂花了不少心思。這也著實可以稱得上是她教學生涯中一段里程碑式的教學模式。

她推行了兩個了不起的寫作項目——“每周隨筆”和“九百秒寫作”

— 隨筆 —

這是我們從初一開始就實施的第一個寫作項目。這個項目之所以能夠貫穿于整個三年的初中階段，我認為得益于董老師的三次放權：

【第一次】買一本自己喜歡的本子吧

在宣布要開始每周末寫一篇隨筆的任務時，我們就被告知，要自己去采購漂亮的本子，唯一的要求是——正常規格的硬抄本。買本子這件事兒著實讓好多女生激動了一番，下了課就都涌進文具店，滿心歡喜地挑選起自己的隨筆本。

說實話，我記不起我的第一本隨筆本長什么樣了，但我總覺得應該挺不起眼的，因為我記得我的第二本隨筆本——特別的一種綠色的底色，封面正中有一只藍色的萌版小章魚吸著一個粉色的奶嘴——我猜這顯眼的綠色定能吸引董老師的目光。

【第二次】挑一個自己想寫的題目吧

受夠了命題作文的固定套路，周末的隨筆能夠任性而為實在很爽。

盡管隨筆的本意就是讓大家抒發情懷、各抒己見的，基本是不受限的，但還是有同學托著腮幫子愣是擠不出一個字來。于是，聰明的董老師時不時會變著法地給大家靈感——有時她會讓大家剪報，有想法的同學再后面寫幾句，沒想法的可以用彩筆把剪報這一頁裝飾地美美的；有時她會讓大家寫讀后感或觀影感；有一次，她突發奇想地讓一位同學來命題，我永遠記得那個男生和班長一起想出來的題目《細看鏡中人》；有時她還會指定一樣靜物，讓大家充分發揮想象來描寫它，我又記得那次我描寫的是橘子，她把我的一句結語用紅筆畫出來“我希望自己可以像這只橘子一樣，內外兼修，表里一致。”她的批注是“不要變成金玉其外 敗絮其中的人哦！”

【第三次】選一篇你喜歡的同學的文章吧

董老師一直都在寫作的道路上用公開點贊的方式不斷鼓勵著每一位同學。一開始，她除了每篇文章都認真寫評語外，她每周都會選幾篇她眼中的優秀作品，讓原作者在課堂上朗讀出來供大家欣賞。后來，她把挑選好作品的權利分發給學生，讓挑選者朗讀他/她選出的文章，并且在讀完后當場說明自己喜歡它的理由。

我意識到我的文筆受到大家的認可也是通過一次次地被同學讀出來而愈發信心滿滿了。更難得的是，我能從別人的角度重新審視自己的文章，收獲也是滿滿的。

— 九百秒寫作 —

如果你認為每周一篇隨筆沒什么值得拿出來說的，那我想調查下，有多少人實踐過在900秒內寫出文章來？又有多少人能堅持每天固定時間固定場所在900秒內寫出一篇文章來？

我們班當年應該是堅持了整個初二學年吧。

記不清具體日期，只記得某天午飯過后，董老師走進教室，笑瞇瞇地宣布這項計劃將在當天十二點半開始實行。也許因為有時間限制，而且又是每天午休后的必操課，這回本子用的是統一的學校發的軟抄本。

當然，對于這么突如其來的、聽起來不可思議的事情，大家一開始都是拒絕的。第一天九百秒寫作在一片怨聲載道中拉開序幕，很多人可能是在最后300秒時才動筆擠了點東西出來，但是這并不影響董老師操練我們寫作速度和提高我們寫作興趣的決心。

特別可貴的是，董老師每天下午都會花時間批閱每篇文章，第二天中午大家就能拿到寫滿紅字的文章了。在這樣的操練下，進步是顯著的、也是有目共睹的。我還記得我的一篇描寫上海石庫門的散文里的最后一句被董老師當著全班的面狠狠欣賞了一番。那句的大意是“我站在石庫門黑暗的墻邊，心情不由得惆悵；當我站在被陽光照耀的那一面墻邊，心里暖洋洋的。”現在讀著太矯情，但我永遠忘不了董老師的評語：那么短的時間里就能有那么豐富的情感流露，真棒！

寫作衰退期

聰明如你，時間軸拉到了高中。

從無奈到顧暇不及到徹底忘記，高中寫作實在是一場悲劇！

我到現在也不知道是我們自身的問題還是老師的問題。我只知道，從高一第一個語文老師把高一第一篇課文《雨巷》念成《愚巷》那一刻起，我仿佛看到了我的語文世界在迅速瓦解、崩塌……

終于到了高二文理分班前，為了應付多達九門課的結業考試，寫作這件事早就被我拋到三萬英尺的高空中去了，地心引力也失去了作用。

再加上高中寫作永遠是議論文模板，一個跑偏就是低分，邏輯不清晰、論證不充分、立意不明確等等好多陷阱在通往高考的路上等著你去跳。

我徹底對寫作心灰意冷……

寫作回暖期

大學時間多出來很多，但讓我重拾靈感的只有一個人在國外的大三那年。

所以我特別認同環境能改變一個人。又剛好結束了一段感情，孤身一人來到陌生國度，身邊新朋友不斷，對我來說每天都是新的一天，我把那些所見所想都記錄在了校內（后來叫作人人網）。

六年的時間一眨眼就晃過去了，我偶爾翻出校內上的文章，當年敲鍵盤的心境還是會浮現出來，我特別清楚地感受著六年前的自己，那些小情緒小心思我都明白，也只有我能讀懂。

今天，2016/9/1凌晨1:25，六個小時后就要起床去擠地鐵的我，碼字碼了三個小時停不下來的我，心里又重新燃起了一個創作之魂！

感謝簡書。