7月7日 ? 星期五 ? 晴熱

昨天晚上，爸爸發了一份視頻到咱們的家庭微信群里。只見，一棵樹干上密密麻麻都是知了猴在往上爬。奶奶大概以為爸爸正在和朋友捉知了猴，便又驚又喜地問：“這是哪里呀？我們也一起去捉吧？”

孰不知，這就是爸爸從朋友那里轉來的視頻，來源出處均不可考證，那么現場在哪里也就不更無從得知了。

雖然每年一到暑假爸爸媽媽帶你夜游千佛山公園時都煞有介事地手提手電筒，其實沒有多少農村生活體驗的我們，小時候也沒有很多捉知了的經歷。那些我們告訴你的用蜘蛛網抓知了，或者用面團粘知了的經驗，要么來自讀過的兒童文學作品，要么來自朋友的吹噓。等等，會有誰向我吹噓呢？哦，我想起來了。

小時候，每年暑假我的爸爸媽媽會送我們幾個姐妹輪流到我們的姥姥家住上一兩個星期。我們的姥姥家雖然距離我們家不算遠，騎自行車大概只有半小時左右，但那里已經是鄉下了，好玩的東西多多了。

我還記得，坐在我爸爸自行車后座上，遠遠的雖然還隔了一個大工廠，但我已聞到土地的氣息。當自行車繞過工廠，一大片玉米地！那么寬闊！這是我在城里從來不可能有的。我們面前只有一條鄉間小道，遙遠的盡頭，可以看見有一排排房子，我知道到了那片房子，就進莊了。

不過要去我們姥姥家，還有經過三四排長得簡直一模一樣不好分辨的瓦房，右拐，再右拐，找到一座土做的房子，那才是我的姥姥家。如果大門上橫掛著黑鎖，說明姥姥不在家。也許在河邊洗衣服，也許在姥爺開的磨坊里干活。我們一點也不慌張。身材高大的爸爸從門框上面摸了摸，他找到鑰匙了。等到我四年級以后，我翹翹腳，也可以摸到姥姥永遠藏在同一個地方的鑰匙了。要是進了院門，客廳（農村稱之為“堂屋”）的門肯定是虛掩的，我和我爸爸就熟門熟路地推門進去，從八仙桌上倒涼好的白開水喝。再等一會兒，小個子的姥姥就回來了。她驚喜地喊著我的名字，還要比劃比劃是不是比她高了，在捏捏我的臉蛋，是變胖了還是變瘦了。經歷了第一輪寒暄的折磨后，姥姥就要留我們吃飯。這是不管時間的。哪怕我們剛剛吃過早飯，僅僅經過半小時的車程就到了，姥姥還是會堅持說“你們一定餓了”，就好像我們的胃口，有一個控制開關掌握在她手里一樣。或多或少，（往往是，而且是太多）我和我的爸爸又吃了一頓飯，我爸爸就告別了。

我爸爸回家了，姥姥開始拿出一包包我們帶來的禮物（多半是各種好吃的），開始重新排列組合。我知道我們要去街坊鄰居家串門了。果然，不一會兒，姥姥就喊我出門。整一個莊子里，大多數人都屬于同一個家族，因此相互之間都能論的親戚，排得上輩份。東鄰居家是六姥姥，但是我實在叫不出口，因為這個六姥姥比我的媽媽還要年輕，他的大兒子和我一樣大，二兒子比我還要小兩歲。按照輩份，我要稱呼這兩個調皮搗蛋的男孩子“大舅舅”和“小舅舅”，這簡直太丟人了……

見到了六姥姥，她又和以往一樣，問我期末考試考了多少分，有沒有拿到“三好學生”獎狀。當我匯報了成績，六姥姥回過頭開始數落大兒子，嫌他整天爬墻上樹，就是不好好學習。但是“大舅舅”似乎

很不在乎的樣子。他把雙手背在后面，絲毫不膽怯地看著我，看得我反而心虛起來，仿佛六姥姥批評的不是他，而是我。老老實實站著哀樂一會訓，“大舅舅”似乎想逗逗我。他把一只手悄悄從背后挪出來，但是只露出一點點。他手里拿的是一個玻璃瓶子，里面裝著正在緩慢爬著的……是知了猴！真的知了猴！正當我想再仔細看看，“大舅舅”又“嗖”地把手縮回去了。然后他又神神秘秘地伸手，召喚著他的弟弟，趁著六姥姥一個不注意，兩個調皮鬼溜出去了。“大舅舅”在門口還順手牽了一根竹竿。他們要干什么去？肯定要去抓知了！為什么姥姥和六姥姥聊得這么熱火朝天，都沒有發現他們跑了！我想提醒六姥姥，但又怕被姥姥說不禮貌。百無聊賴地聽著兩個大人說話，我心里猜測他們去了哪片小樹林。但再一想，就算我知道他們在哪里，姥姥也不會讓我跟著去的，就又提不起神了。無聊了一會兒，他們竟然又回來了。六姥姥沒有答理他們，但我姥姥像迎接得勝歸來的將軍一樣，問他們：“喲，干什么去了？”“抓知了去了。”“怎么樣，多不多？抓了多少？能賣不少錢了吧？”“不行，白天太少，等晚上再去。”“大舅舅”淡定地應付著姥姥，盡管剛才六姥姥還訓著他們呢，這會也幫著“小舅舅”找瓶子裝知了去了。

我在一旁震驚地看著他們。知了還能賣錢！小孩晚上竟然也能出門！姥姥不是說晚上樹林里有各種怪獸嗎？我多么盼望著姥姥能說“讓我外孫女晚上和你們一起去吧”，很遺憾姥姥又贊嘆了幾句他們兩個調皮蛋抓知了真厲害，就讓我回家了，壓根就沒提晚上讓我去抓知了的事情。

第二天，在胡同里玩的時候，我看到了大舅舅。小女孩強烈的自尊心和好奇心博弈了半天，最后我還是憋不住主動問他：“你們昨天晚上出去抓知了了嗎？怎么抓的？抓了多少？讓我看看行嗎？”大舅舅不屑一顧地從鼻子里哼了一聲，“哪天不抓五六十個啊。怎么抓？用手電筒照就行啊。”按照他的回答，用手電筒抓知了如同太陽東升西落一樣理所應當，而我問的這個問題顯得讓我像個傻瓜一樣。

雖然我在姥姥家曾經度過那么多個暑假，但是都沒有跟“大舅舅”一起去抓知了。不得不說這實在是人生一大憾事。