說實話，第一遍讀完索爾·貝婁的《賽姆勒先生的行星》，沒有看懂。那時，已是夜半，大雨在窗外嘩嘩響，而我愣怔在窗前看窗外織成簾的雨絲在做一個選擇，是丟開《賽姆勒先生的行星》呢還是再讀一遍。

后來，決定再讀一遍。做出這樣一個決定不容易，你沒見堆在我手邊的新書有多少！可是，讓幾個舉止怪異、行為無常的人在瞎了一只眼、從納粹的死人堆里僥幸活下來的阿特·賽穆勒先生的身邊輾轉騰挪，索爾·貝婁先生到底玩的是哪一出啊？不把這個問題搞清楚，就算丟開了《賽姆勒先生的行星》，心里也會時不時地想到它。與其這樣，咱還是重讀吧。

再讀，賽姆勒先生遇見的還是一堆怪人。

厄希爾·阿爾金死于空難以后，賽姆勒先生就寄居在他的侄女、阿爾金太太的家里，這個芳名瑪戈特的女人，善良地東張西望、忙東忙西，卻讓讀者總是感覺，這是一個空心人，如同索爾·貝婁的描述“對人類生活中的每一個重大問題，她都是無限地、令人痛苦地、無望地站在正確的一邊，最恰當的一邊“。

一直供養著賽姆勒先生和他女兒的瓦爾特·格魯納醫生，被高血壓和心臟病羈絆在了自己醫院的病床上，索爾·貝婁富有想象力地在格魯納醫生的脖子上安裝了一個可調節的動力泵，希冀延長生命從而讓自己通過職業賺得的更多的錢，并讓那一堆藏掖在賽姆勒先生床墊里的給黑手黨人看病所得能夠洗白。但是，天不假年，格魯納先生還是死了，死在了兒子為尋找那一筆錢將家中水管砸漏的那一晚上，死在兒子駕駛的小飛機一只輪子掛掉一棟房子屋頂的那一晚上，死在只用下半身與所處社會溝通從而讓他心力交瘁的女兒的眼前。格魯納醫生本無過，可是他的一雙兒女將這個二戰后移民到美國憑借自己的醫術過上好日子的猶太人，變成了讓人難以理會的異類。

同樣的問題，索爾·貝婁還讓其出現在了本書的主人公阿特·賽姆勒的身上。按理，妻子死于納粹的集中營、一只眼睛被德國兵的槍托打瞎、已經被埋進死人坑的阿特·賽姆勒先生，能夠在格魯納先生的幫助下，由波蘭移民至美國，已經是一個幸福的老頭了，可是，唯一的至親女兒蘇拉·斯拉娃卻是這么個怪人：愿意躲在家庭暴力的陰影里，喜歡撿拾破爛，裝扮怪模怪樣，言談舉止總是溢出正常人的思維邏輯，比如，幾次三番地將印度科學家寶貴的論文手稿騙到手后到處藏匿，她說是為了幫助父親寫作，可那只是索爾·貝婁先生給予蘇拉·斯拉娃何以怪誕的表面理由罷了。蘇拉·斯拉娃何以至此？就像索爾·貝婁并沒有告訴我們，那個一身名牌的黑人扒手，觀察到賽姆勒先生在跟蹤他的偷盜行為后，非但不慌忙逃竄，還隨著賽姆勒先生回到他的寄居處將老頭逼到公寓大堂的犄角旮旯掏出自己的陽具在老先生眼皮底下晃蕩，是為什么？

……

讀到此文的讀者是不是也像我讀完第一遍一樣會問：索爾·貝婁先生塑造出這么一群怪模怪樣的人物，用心用意何在？我讀完第二遍的認識水平就是，深受第二次世界大戰傷害的猶太人，即便是在戰后高度發展從而物質極大豐富的美國，也是惶惶不可終日的，讓年逾70的賽姆勒先生只能寄居在瑪戈特家里，是一種顯性的傾訴，可謂生，居無定所；看似在美國成功躋身上流社會的格魯納醫生，卻因為一雙糟糕的兒女而死無葬身之地，賽姆勒先生的生和格魯納醫生的死，以及賽姆勒先生周邊一群不太可理喻的男女，固然如書的封底所言“對六十年代的美國的社會風貌，作了一次觸及靈魂深處的掃描”，可是，有沒有對猶太人再一次失去精神家園的痛悔？我覺得是有的。