我正坐在回程的地鐵上。
起先外邊下著小雨，霧蒙蒙的，一絲一絲斷續的雨打在車窗上，看上去就像是某種利器抹過皮膚所留下的劃傷的痕跡。雨大的很快，從陸續走入車廂的人們手中的雨傘便可知道，雨滴不再是掛在傘面，而是不斷掉落在地上，讓冷氣很足的車廂變得有些陰濕。地鐵軌道鋪設在市中心，列車同附近的老式住宅挨得很近，住在老洋房頂層的爺爺打開陳舊的推拉窗，把陽臺上的花盆搬進室內。我忽然想起許久不去的爺爺奶奶家，從前每到雨天，他們也會急急忙忙地將晾曬的衣服收進屋內，再把院兒里那些曇花、馬蹄蓮什么的，搬到淋不著雨的地方。
車子開過上海火車站。
我喜歡火車站、飛機場等等一切如同這般沒有時空感歸屬感的地方，陌生的曖昧，潛在的危險，莫測的情緒，來來去去短暫停留于此的人，以及他們各自的表情。這種流動中人群短暫休憩的停駐地，總是莫名其妙地充盈著一股無法言說的神秘感。上海火車站是一個在漸漸被淘汰的車站，沒有快車，乘客一般都是為這個城市服務的不甚富裕的異鄉人。拿著廉價的手機大聲說著電話，黝黑的皮膚閃著油光，穿著大膽艷俗顏色的衣服，拖著兩三個孩子，基本是我對于他們的一貫印象。城市的發展進程快如閃電，嶄新的火車站在不斷地被建造。它們可以容納更多人，通向更多城市，可以滿足人們對于速度對于效率不斷提升的貪欲。而衰敗的上海火車站仿佛是被這個城市母體拋棄的蓬頭垢面的孩子，或是年老卻仍舊忠誠地在為上級服務的力不從心的士兵，在“動車”“高鐵”的時代里依然一班一班執著地發出綠皮火車。
火車站周圍有許多大廈，墻體由一塊一塊小方磚拼成，小方磚之間嵌滿了時間流過帶來的灰塵泥土。外墻通常還有金色的大字，銹跡斑斑，有寫著“不夜城大廈”，或是“上鐵集團”，衰敗的光景，卻又倔強地好像在宣告著什么。露天的軌道上停著許多大約是廢棄的車廂，上海到拉薩，上海到北京，上海到南寧……仔細點還可以看到臥鋪繁亂的被褥床鋪，看到硬座臺面上印花的桌布。
車到站，上來三個七八歲左右的小孩，后邊跟著他們各自的母親。突然一陣聒噪，小孩子在車廂里的扶手上打轉、攀爬、嬉鬧，跌撞到站在角落的我身上，卻裝作全然不知。我不喜歡孩子，尤其是那些處在不斷模仿大人行為的年歲的孩子，看不出他們任何惹人憐憫和可愛之處。但車廂內的其他人很明顯和我不同，對于那些嘩眾取寵的舉動充滿了父母輩的諒解和放縱。
關于地鐵和孩子，我想起我的老師曾說過的一段她的親身經歷：
一位父親牽著她的小女兒坐上地鐵，女孩站在座位上，小手扒著窗戶看向窗外。忽然脫口問，爸爸，什么是風景？
父親很顯然有點被嚇到，但很快恢復鎮定。他說，你看，樹是風景，天是風景，路燈是風景。
車子到站，涌進來一群人，女孩問，那人呢？
父親回答，對，人也是風景。
車子開進隧道，小女孩大叫，啊，變黑了。
父親悠悠說，黑是風景，白，也是風景。
這大約是我上初中時聽見的故事，一直記在心頭。我一度懷疑那可能是兩位哲學家化身為一對父女所進行的談話，從細碎的生活里嚼出一絲詩意的甘甜。遠處的車廂，有人在讀書，一個四十歲左右的白領女性。本來我希望窺見的是某本作家文選、小說或是雜志，但后來費力看清封面，卻寫著“世界五百強資源總監筆記”。暗自感嘆，這世界還是太不浪漫了。
于是扭頭看向窗外，有一個女孩趴在站臺的護欄，發絲被過道穿堂風吹的凌亂，很美，散發著年輕的荷爾蒙氣息。她看上去很疲憊，半佝僂著身子，身上穿著棉質的白色淡灰條紋襯衫，袖子整齊地挽到手肘處。衣服扣子解到第三顆，露出纖細的鎖骨，隨著呼吸一起一伏，睫毛微微顫動。
列車啟動，開到站與站相隔中間的位置，忽的從地上直沖地下，猝不及防的黑暗，沒有給我任何機會去看清最后一刻的地平線。廣播里的電子女音傳出一股冰冷的親切，前方是海倫路站。我一直覺得這種設計可能是地鐵工程師某種晦澀的隱喻——若將海倫想成海倫?凱勒……他們都如此雷同地處于光明與黑暗的交界。
失去了視覺的刺激，才意識到耳機里一直在播放電臺節目。大概是黑暗籠罩，再加上軌道摩擦發出的聲響刺耳，男主播原本滄桑的聲音聽來竟多了一些低沉的溫暖和柔情。他正在讀一個匿名者給節目的投稿，里面寫一位不起眼的實習生，在某次公司聚會燒烤的契機下說起自己喜歡研究殺人，尤其喜歡研究古代酷刑，中國的、古希臘的、日本幕府時期的，還按自己的喜好排序。欲望與生俱來，瘋狂潛藏在每一個人的細胞之中。對于那些選擇發泄而不是克制欲望的人，我一直都有強烈的興趣。白天謹守本分的小護士是夜幕下的舞女，戴著金絲邊眼鏡的嚴肅律師淌著搖滾的熱血。如同卡夫卡在格子間之外的生活里做著“大甲蟲”的夢，壓抑的人釋放心中長久壓制的熱情，甚至怪癖，我從不覺得可畏。
終于到站。
和我一起下車的人很多，人群的力量把我推出的車門再擠上扶梯。腿腳不便的老人在扶梯平臺上短暫的停留，引來身后幾個中年人的罵罵咧咧。站廳的人流并不是毫無章序到處亂竄，他們自動形成上車、下車或者換乘的幾股力量，像是在幾條河流的交界處，合并，分離，交叉。就像每一朵水花都要與水流融合，同時也會在必然時離開群體，去填補世界每個細小的角落。
我摸出背包夾層的交通卡，拍在閘機的感應器上，然后沿著樓梯走向地面。樓梯每走十二級有一個平臺，每走過一個平臺就會感到黃昏愈發強烈的陽光。暴雨剛停，有種恍如隔世的錯亂之感。陸家嘴玻璃幕墻的大樓反射著耀眼的金光，烏黑的柏油馬路在一點一點地被瀝干。
我跳進媽媽等在路邊的車，一身疲倦，昏昏睡去。
