有一天，不記得是誰在同學群里曬出了一張初中畢業照，黑白的，照片上還有一些斑駁的痕跡，平時悄沒聲息的群里，頓時炸開了鍋！
大家都在尋找當年的自己，很多人一下子找不到自己，一個個都在指認第幾排是誰，誰在哪里......
那天，這個“認人”的游戲，玩到了半夜。
可不是嘛，初中畢業一晃都快30年了。
當年青蔥歲月里風華正茂的少年，如今都已進入知天命的年齡段，不僅模樣大變，輩份也跟著升級，大部分都已做爺爺奶奶了。
我初中是在縣里的城關鎮中學，后來改名叫實驗中學，是那個縣城最好的初中，地理位置在縣城中心，老師好，教室多，同學親。
我生命中為數不多的朋友，是在這三年時間里相遇，經過了歲月的洗禮，經過了大浪陶沙。
我們那一屆入學的新生，有六個班，我分在初一年級的五班。每班都有五十幾位學生，擠的滿滿的，難怪那時候國家要實行計劃生育，每個家庭都會有3、4個小孩子，我家就3個小孩。
我個子瘦小，都是坐在前面一排或二排的位置上。一條長木板凳，二人共坐，一張刷成鐵銹色的木課桌，二人共用，只是時間長了，好多地方油漆都掉了，通常是男女同桌，那時候男生和女生不說話，也不交流，桌子上有用小刀劃的“三八線”，各用各的地方，互不侵占，偶而有不自覺超過線了，另一方會用胳膊假裝不經意間夯過去，要想說話，就找前后的同學說。
課余時間，還是玩很元始的游戲，女孩子踢毽子，丟沙包，男孩子玩什么真記不起來了，只記得他們在冬天的時候，靠墻排一排，從右往左或從左往右，擠油油，有排不好隊的，就被擠出局，重新排在最后面，誰都不想在最后或最前，擠在中間最暖和，最后擠的一身冒汗，上課玲響了，才罷休，剛到校時甚至沒有電玲，還是人工打鈴鐺的。
初一下半學期，不知道什么原因，我突然被班主任李老師提拔當了正班長，之前我只是一名小組長，連副班長也沒當過的。
原來的班長是一位高大威猛的男生王XX，他降了為副班長。他學習雖不冒尖，但數理化很強，尤其物理，特別喜歡無線電，聽人說他在家里都可以把收音機拆開，又裝起來，初三一別，我們再也沒有見過面，只聽說他高中畢業上了軍校，畢業后留在了市里的一個武裝部工作。我印象中的王XX，還停留在國字臉，濃眉毛，戴個黃軍帽子，一派正經，不茍言笑的冷俊樣。
八十年代初期，家里有收音機的，都是家境好，有見識的人家。
我家的第一臺收錄機，還是我高中畢業之后，和媽媽一起去廣州姑奶奶家走親戚時帶回來的，雙卡的，可以放二盤磁帶，還可以錄音，唱個歌，朗個誦，都能錄下來，放出來聽。
那時候民搖風刮的正狂，滿大街唱的都是“我家住在黃土高坡，那里有大風刮過......”，也是從那時候起，我迷上一個叫田震的“另類”歌星，一直追了她很多年，從《執著》、《野花》，《月牙泉》到《干杯，朋友》，直到2007年她因疾病淡出，就很少有她的消息了。
那時候學校的廁所，不像現在的條件好，一長排一個緊連著一個的蹲坑，每天由每個班輪流安排打掃衛生，我們女生這組常常被安排打掃廁所，有意見的女生很多，但也只能私下里嘟囔。后來我安排的時候，就考慮到盡量公平，大家都得輪流值日掃廁所，不管男生女生。
我的班主任李老師，是一個剛分配來的年輕老師，教數學幾何，常常夾著一個大大的木三角板教具，正年輕，有用不完的朝氣，誰在下面不好好聽講，一個粉筆頭就砸過去了，精準無誤，交頭接耳；屢教不改的，就要被提溜上去，站在黑板前面的墻邊上聽，再甚者，請出教室，站在窗戶邊隔著墻聽。后來，我們大家都很怕他，凡是他上課，都特別乖巧，大氣不敢出的樣子。
李老師帶了我們二年，初三一開課，就換成了像媽媽一樣的賈老師當班主任，包子臉，剪發頭，常常穿一雙布鞋，聲音聽上去像觀音菩薩，她一直都是帶畢業班，教我們化學，那一張元素周期表，“侵害鯉皮捧碳蛋，養福奶那，美女歸林， 留綠亞嫁”，我們那時候硬是這樣背下來的，不像后來又被編成了新的順口溜，“我是氫，我最輕，火箭靠我運衛星；我是氦，我無賴，得失電子我最菜......”，每次化學課前，小組學生互相檢查背誦，一直到每個人都背過。
我們那時候，早上六點到校，跑操，然后上早自習，一天讀英語，一天讀語文 ，到七點下課，回家吃飯，八點正式上課，上午四節，中間有課間操，十二點放學，回家吃飯，下午一點半上課，5點放學，二節正課，一節自習，到初三年級，晚上七點要加上晚自習，做作業，自由復習預習，九點下晚自習，每天的時間都是很緊張，三餐都要回家吃，不像現在的娃們，早上送進去，中午不回來吃，晚上再接回來，也不上晚課。
我很懷念那時候緊張的學習氛圍，緊張得來不及去想那一些不著邊際的縹緲東西，比如理想。
高中讀的也是縣里最好的高中，出校門，進校門，都要經過一座小橋，橋下流淌的是從我們的母親河洛河引入城區的洛河渠水。
那時候，大渠里水深，流急，住校的學生，經常在水渠邊的臺階上洗衣服，也有一些會游泳的男生，夏天的時候在渠水里游泳。
從小生長在北方的我，認為游泳是一項高深的技能，從來也沒敢想過去學習，看到他們從高高的岸邊跳下，一個猛子扎下去，從這一頭游到那一頭，心里都有無數的羨慕。
直到人生過了半百之年，我才學會了池內蛙泳，那種終于能夠漂浮在水面的感覺，就像是躺在了云端之上，魔幻，奇妙，仿佛假的、夢境一般。
真后恢，為什么不早點去學習？
海明威曾說過：“如果你有幸在年輕時到過巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都會跟著你一生一世”。
我甚至都不知道，我曾經徒然地錯過了多少“巴黎”？
我是遠嫁女，我撇下了過往的一切，不知深淺地闖進了一個全新的世界，中學時代的學友，連同家鄉的一草一木，全部被時空阻隔著，當時認為，距離不是問題，我在這頭，故鄉就在一張火車票那頭，但卻不知道，沒有直通車，繞山，越河，幾十年，仿佛成為了一個沒有血脈的乞兒。
世界上有很多地方，很多城市，我們都可以去，但不是每一個地方都能叫回，比如故鄉，只有這一個地方去的時候，才能叫做回。
故鄉，我能回去，但曾經的中學時代，再也回不去了。但我上過的學，讀過的書，遇過的人，走過的路，都已成為了身體和思想的一部分，永遠也無法分割。
我是韓荊：《齊帆齊微刊》簽約作者，簡書創作者。電子書《流年清淺，歲月如歌》已在全網上架。非專業鋼琴迷，每天運動，偶爾遠游。深愛有溫度的文字。
