百石村是一個在地圖上找不到的地方。這不是因為它是一個小地方，而是因為它本來的名字，也就是地理名字不叫百石村。百石村是我給它取的名字。

? ?百石村雖然是一個小地方，于我卻是一個難忘的地方，雖然我在那里只呆過不到兩年的時間。

那是金沙江邊的一個村子，在我二十一歲之前，我從來沒有想到過會和這樣一個地方發生什么關系。但就像人生總會遇到一些難以預料的事，和一些本來毫無關系的人發生交集，或者是抵達一些完全陌生的地方一樣，二十一歲那年我大學畢業，被分配到川南一所教育學院工作，來到了一個后來被我叫作百石村的地方。

記得我去學校報到的那天，一早從菜園壩坐火車，坐了一整天，在一個小站下了火車，再轉公共汽車，穿行于城郊的田野村莊，到下車的時候，夜早已黑盡。站在下車的馬路邊，茫然四顧，有星星點點的燈光，證明此處還有人居住，而一條隱約可見的小街，正伸向黑暗深處。我和另一位同去報到的校友，只好逢人便不停地問路。在穿過一條昏暗而悠長、悠長的小巷后，終于來到了我即將在此工作的學校。

那是一條由炭渣和碎石鋪成的小巷，兩邊都是高墻，夜里只有周圍建筑物散發出的微光，讓人勉強可以憑著腳下的感覺穿行。我還記得當時實在看不清路了，只好劃然火柴照亮。幸好當時抽煙，隨身帶有火柴。我想這也是抽煙的一個好處吧。

但就是這條昏暗而悠長的小巷，在后來我給學生講述戴望舒的《雨巷》時，卻成了浮現在我腦際的詩歌原型。我甚至對學生笑言，下雨天可以撐一把傘，在那小巷里一邊徘徊，一邊吟誦，體會體會戴望舒的詩意，說不定還可以逢著真愛。

這條能給人靈感，也帶給人煩惱的小巷，卻更像是我人生的一個隱喻，尤其是在經歷了很多事，忍不住要回首前塵往事的時候，感覺自己這么多年來，仿佛一直都穿行在這昏暗而悠長的小巷里。就像弗羅斯特說的，選擇了一條人跡罕至的路，從此決定了自己的一生，而我上班第一天走過的路，似乎也預示了自己今后的道路。

在這所學校工作的時間雖然不長，有些事情卻影響了自己一生。但現在看來，那都不過是故事而已，甚至都不值一提。我現在更想說的是學校所在的那個地方，也就是百石村。一個地方值得我為它命名，說明我對它總有些割舍不了的情愫，就像對自己親近的人，總要有個昵稱。

說是學校，而且還叫“學院”，未免有點名不副實。當時這所“學院”還處于籌備階段，除了一棟教學辦公大樓，幾棟教師學生宿舍，一個學生食堂，便沒有什么建筑物了。學校也沒有完整的圍墻，一條“中央大道”穿過校區，一頭通往旁邊的村子，一頭通向附近的小街，因此常有村民荷鋤負筐而行。校區里的有些道路還是土路，因此難免雨天泥濘，而晴天塵土飛揚。學校里唯一的籃球場，也是一塊泥地，卻是師生們在課后難得的娛樂場所。這樣的地方，便會有很多空地，雜草叢生，亂石成堆，那都是可想而知的景象。

我卻逐漸喜歡上了這樣的景象。雖然剛來時這里的“荒涼”讓我心都涼了半截，但呆上一段時間后，那種充滿野趣的環境，那種清靜甚至是孤寂的氛圍，讓我的心境也日漸寧靜，并陶然自樂。我想這不僅僅是環境改變人的原因，而是它本來就與我內心的某些東西很契合。當時我心中偶爾也有過這樣的沖動：人生終老于此，也是不錯的選擇。

所以那段時間，和同事，和學生，都相處愉快。對于上課，也不覺得是一件苦差事。我那些學生，大多是比我年齡還大一些的在職初中老師，因為沒有大專文憑而到這里來脫產進修。雖然我在課堂上給他們上課，但課堂外他們卻是我的“老師”。“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，這是我對他們的鼓勵，也是對自己的安慰。課后大家一起喝茶聊天，抽煙喝酒，那是免不了的，有時候還一起出游，更是讓我深感慰藉。

但我更享受的是獨處的感覺。剛到學校時分給我的單身宿舍是一間不足十平米的斗室，一床一桌一椅，一個書架還是我自己購置的。但我卻覺得挺好，很適合讀書。尤其是平房，很接地氣。這種地方來一兩個客人便沒有坐處，不適合待客，因此只好閉門讀書。“窮巷寡輪鞅，頗回故人車”，大概就是這樣的地方。

若是在雨夜，則會有另一番情調。倦讀之時，握一杯茶，坐在屋檐下，聽那淅淅瀝瀝的雨聲，聽那嗶嗶啵啵的檐滴聲，感覺就像是欣賞一場室內樂。四周昏暗而寂靜，透過室內燈光的映照，那一線一線的雨絲，竟然閃著亮光，清晰可見。我那時才二十出頭，卻已能體會宋人蔣捷的暮年心境，“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也！”并且，“一任階前、點滴到天明”。那斗室雖非僧廬，卻不失為一個修行的好地方。就像老僧閉關，人生總得要有一些獨處的時間，學會沉思和獨自面對自己。

后來學校調整了一次宿舍，房間更為寬敞，我卻對那蝸居有些不舍。不過這新宿舍也不錯，在五樓，房間前面有一條長廊，后面有一個陽臺，視線很開闊。站在長廊上，可以遙望金沙江對岸的山梁，感覺那山梁并不遠，似乎伸手可及，其實還隔著好幾里地哩。在陰陽昏曉的變化中，那逶迤的山脊有著溫婉的曲線。那山梁也是夕陽落下的地方，彩霞滿天，或是夕陽在山，都是常見的風景。憑欄遠眺，不自覺地會想起“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”這樣的詩句，或者是在心中涌現出“浮云游子意，落日故人情”這樣的情緒。有時也會搬一張椅子坐在長廊上，望著對面的山梁發呆，直到天光暗淡下來，真切地感受到“山靜似太古，日長如小年”。

從房間后面的陽臺上看出去，則可見樓下的一片野地，小山坡上，長著灌木叢和雜草，散布其間的是形狀各異的巨石，大的有數米高，比一兩間屋子還大，小的也有兩三米見方。當地人將這片小山坡叫作“百石包”，可見石頭數量之多。學校所在的這個地方被我叫作“百石村”，也是得名于此。當時我很驚異于這里竟然有這么多巨石，而以前從未見過這樣的景象，后來才慢慢想明白，這應該是遠古時代冰川消退，河流沖刷下切所致。從這里下行里許便是金沙江，江邊也布滿了嵯峨的怪石，只是沒有這山坡上的石頭巨大。這些巨石，將我從眼前的現實帶到了蠻荒的遠古，讓我仿佛看到了天地間的洪荒之力。

石頭卻靜默如謎。千萬年來，無論風吹雨打，日曬霜凍，這些石頭都巍然不動，無言地聳立于這天地間。只可惜人不能活得像一塊石頭，也沒有石頭那樣的堅強和耐性，沒有那一份安靜和從容。

這片石山，卻成了我讀書的好去處。春秋時節，天氣好的時候，特別是午后時光，我會一個人背上書包，拎一壺茶水，爬上石山，找一塊平坦的地方，或坐或躺，讀一下午書。偶有清風吹拂，翻動書頁，反覺心曠神怡。倦了則可以在石頭上小睡一會兒，內急了也可以在樹叢中解決，反正無人來打擾。不知是什么原因，我經常在那里讀書，卻沒有被闖入者打擾過。旁人不可能不知道這個風景絕佳的地方，或許是他們對這樣的“野讀”不感興趣，或者是從旁邊經過，看見我在那里，便遠遠地避開了。那真是一個清靜的好去處，比坐在書桌前讀書，更讓人神清氣爽，而且思緒也可以自由自在地，在那天地間隨風飄蕩。

這無疑是我至今仍對百石村念念不忘的主要原因。

我把這里叫作村子，可能有些貶損它，因為緊鄰我們學校，還有兩所中專，一所中學，還是一個規模不算小的工廠，因此也就還有一條小街，可以滿足附近居民的日常生活。小街說小也不算太小，有四五百米長。街上除了賣菜賣肉，賣日用雜貨，甚至還有卡拉OK，還有舞會。坐在小街上的老茶館里，三朋四友一邊喝著蓋碗茶，一邊神吹海聊，或者是去小酒館里炒幾個小菜喝幾盅，也是讓我樂此不疲的事。那是一個主要靠書信往來互通訊息的時代，因此隔三差五我便要跑一趟小街上的郵局。十天半月等一封信，卻并不覺得慢。

雖然這里也可以算是一個小鎮，但我還是更愿意把它看作是一個村子。在我住的樓下不遠，就是一個村子。每天早晨，我會被村子里的雞鳴叫醒，夜半時分，也曾被狗吠吵醒。這雞鳴狗吠卻使我覺得親切。閑暇時，我會約幾個同事或學生，去村子里的田間地頭散步，看農人耕種收割，和農人們隨意聊上幾句。

百石村就是這樣一個地方，有學校，有工廠，有街道，也有真正的鄉村。它讓我時常想起《圍城》里的三閭大學。我不得不承認，那兩年，是一段有意思的時光。其實，小地方也有小地方的樂趣。我有時候忍不住會想，假如自己也像康德一樣，從來都沒有走出過自己的村莊，我的人生又將會怎樣？

大江流日夜，一去不復返，人生沒有假設，也不能重來。在回想起百石村的時候，我用百度地圖搜尋了一下那片區域，現在已經變成了城區，早非昔日景象。除了在我的記憶里，百石村已經完全消失了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年5月