? ??
? ? 老一輩的人愛管收音機叫電匣子，比我們現(xiàn)在常用的微波爐小一圈，呆呆笨笨的，看上去像個木頭盒子。聽廣播時需要旋動突出來的兩個小把手，擰來擰去全憑感覺，直到咝咝拉拉的頻率聲夾雜著斷續(xù)的歌聲，再微微調(diào)節(jié)，廣播節(jié)目才越來越清晰。
? ? 奶奶爺爺家里有電視機，但兩老嫌費眼睛，不愛看，家里常年開著電匣子。大人們各自干活聊天，孩子們奔跑嬉鬧，廣播里的節(jié)目成了背景音樂。只有爺爺發(fā)脾氣的時候，生氣地掐斷電源，屋里一下子安靜，彼此鼻息聲分外真切，無論是姑姑、叔叔還是哥姐弟妹都埋頭認真聆聽教誨，犯錯的那個更是窩在墻角不敢吱聲。爺爺?shù)挠?xùn)斥告一段落，奶奶總會出來打圓場，重新打開匣子，音樂悠揚，我們懸著的一顆心才能稍稍安穩(wěn)。
? ? 退了休的爺爺比上班時還充實，買菜、做飯、讀報、下棋，只要是室內(nèi)活動，就少不了電匣子。爺爺愛聽相聲，下午放了學(xué)一進門總能聽到匣子里夸張的節(jié)目宣傳語，“笑一笑，十年少”，那個“少”字被拉得好長，聲音拐了好幾道彎。5點鐘我準時放學(xué)，5點鐘節(jié)目準時播出，5點鐘爺爺按時收聽，好幾年就這樣雷打不動。有時候吃著飯，匣子里的相聲太好笑，爺爺會撲哧樂出聲來，我也跟著哈哈大笑，他卻臉一扳，“女孩子家吃飯要端莊，吃無言睡無語”，我馬上收住笑，悶聲吃飯，爺爺卻被相聲逗得合不攏嘴，笑得眼淚都流出來。
? ? 聽廣播的習(xí)慣就這么在爺爺奶奶的熏陶下培養(yǎng)起來了，一發(fā)不可收拾。那時候每周都要買一份《廣播電視報》，把喜歡的節(jié)目圈起來，準時收聽。音樂節(jié)目、讀書節(jié)目是首選，當然還有相聲。
? ? 漫長的暑假總是一個人呆著，10平米的小屋子，木頭門上的紗簾鼓起又落下，靜謐的院子，凝固的時間。陽光從床邊的窗子照進來，平常看不到的塵土飛揚飄蕩在空氣里，胡同口時不時傳來叫賣聲，日子安閑又寂寞。讀書讀不下去就聽廣播，坐在床角，把聲音放到最大，假裝熱鬧。偶然間聽到喜歡的歌，心里一陣雀躍，凝神聚力屏住呼吸地聽每一個旋律，只有短短的三四分鐘，想想真是可憐，現(xiàn)在什么音樂聽不到？
? ? 第一次知道安妮寶貝就是通過廣播，主持人柔軟的聲線把她的《八月未央》讀得格外有滋味。我也在八月，悵然地面對著影影綽綽的青春期，和小說里的主人公一樣，望著天空，天空被木窗楞分成一格一格，我沒有白布裙子，獨與天地精神往來。下班了的媽媽踩著院子里的青石板，節(jié)奏明快，腳步輕盈，我趕緊收起彌漫四周不知所謂的憂傷，將10幾歲年紀該有的純真擺在臉上。
? ? 上大學(xué)初嘗離家的滋味，廣播更成了一份依賴，熄燈后的漫漫長夜聽著熟悉的電波，就像還躺在家里自己的床上。最愛的節(jié)目在12點至凌晨2點播放，主持人每期設(shè)置一個話題，聽眾發(fā)送短信說出自己的故事，間或放幾首合乎主題的歌曲。我住在宿舍靠窗的位置，宿舍的藍布簾子根本遮不住月光，聽著主持人如水的聲音，躺在月光里，緩緩睡去。那時我總在想，電臺主持是個多美好的職業(yè)，特別是晚間節(jié)目，在萬籟俱寂的夜，通過城市上空的電波，給還未入睡的人一些安慰。
? ? 寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)有太長時間沒聽廣播了，連續(xù)加班一個月的我到了家經(jīng)常是倒頭就睡，腦袋被工作的煩事塞得滿滿當當。不太累的時候也經(jīng)常是刷手機，看看小馬甲家的貓狗，搜搜蘇珊米勒的運勢，以及，簡書上有沒有新的贊。
? ? 寂寞空曠的青春歲月漸行漸遠，生活被細碎的事情填得嚴絲合縫，我不再寂寞了，很有存在感，應(yīng)該滿足。
? ? 也許我是沒有時間寂寞了。
? ? 好想再和爺爺一起聽相聲，回到10平米的小房子，推開舊宿舍的門。那里有一個寂寞的我，還有咿咿呀呀的電匣子以及純粹的舊時光。
