唯有羊城的冬天才會這么風情萬種吧，不冷，也不熱，下午五點的陽光微醺醺的有點懶散，路面的車輛在它的懷抱里急急匆匆的，趕著在沒有盡頭的空間里來去。二姐順著天河路也有些忙的走著，沿街服裝店的音響嘈雜了一整天總是讓人避之而不及，金店請來助場的悟空提著金箍棒斜靠著門柱，期待化緣結束的一天，看不到面具下的臉，火眼金睛的背后也許只是另一張疲倦身心。

石牌東菜市場人還不多，二姐有機會是要提前溜班的，再晚點，買菜的人就多了起來，人聲嘈錯步履接踵，擁擠的仿佛連時間也都踉蹌起來。早一點來，從從容容云淡風輕，燒鹵鋪子臺面上大塊大塊排呈著香焦里嫩的叉燒；白切雞、鹵鴨、燒鵝各色亮澄澄齊齊整整的吊掛著——風姿綽綽；厚實的菜墩上斜杠杠地插著兩把菜刀，二姐心里不禁一念：刀上怎么沒刻上“民族英雄”四個字。白高帽子的師傅側身正襟端坐著發呆顯得有些蒼老，仿佛坐化般，只待醒來操刀直殺的滿眼是錢。接下來一路琳琳瑯瑯的干雜，活活潑潑生鮮，紅皮青翠的香蔥……，每一樣的食材都因為會被吃而具有了生命的意義。二姐是肉食主義者，肉食者鄙，那完全是食之不得的自欺欺人說法，唯有對肉食的再創造和品味才能證明百萬十年進化的正確性，不然站在地球生物鏈之巔你說你投胎是來吃素的......除非，當時間的刀錐把味覺都剜去，想想這都是恐怖之極的事情。所以，能吃是一種本事，而能烹飪又能吃，是一種莫大的成就，這一點，她對自己是非常滿意的，因為她知道也能感受到旁人的羨慕和嫉妒，這就是生而活著的精彩。

至于晚上吃什么，做什么菜，心里是沒有的，對于一個高手來說，無，才是境界，有再好的想法，如果沒有遇到好的食材，或者在食材挑選上花過多的時間，都是沒意義的。孤獨并不可恥，浪費時間才是！所以做菜，是一種興致，更是一種機緣。二姐在萬丈紅塵里一眼就挑了那半只走山雞，再撿些許青菜，香菇，走人，這是一個不可久留和貪戀的地方，否則，就是千方百計證明自己在老去。

但人終究是要老去的呵，老到平庸，老至衰弱，老的不能思索，失去了眼耳鼻舌身意，一塌糊涂，但是廣州是一個讓人感覺不到老的地方，因為這個城市沒有冬天，即便有，也是一種溫存，而非嚴寒和肅殺。就像這條路上正繁盛的蘭花樹，安靜的在陽光里散著淡淡的幽香，偶有風來，粉紫的花瓣三三兩兩沒有氣力的飄著，也是溫柔的落在二姐黑色的長衣上，也許這是唯一冬季的顏色罷，二姐停了下來，看著腳下落櫻滿地，拿出手機構建著優雅的衣擺，園巧的鞋頭，花瓣以及修長的影子，心滿意足的發了個朋友圈：時光，從不曾離去......

......所以，我們就這樣老去——后半句，硬生生的忍住沒發。

? ? ?這是暨大幽靜的一條小路，走在這里總是不由得讓人慢下來，聽著自己的腳步聲，也是安靜的。不遠處傳來運動場的喊叫和奔跑，球被有一腳沒一腳踢的砰砰作響，有力的突破著空氣租房，應該有女孩子觀看吧，在許多年前，每當二姐路過自己就讀的球場，男同學們都是卯足了肌肉和力量展示雄性的荷爾蒙，但是，那時候的二姐，永遠是可望不可及的一道風景，她也從未留意過鐵絲網里的兇猛動物。

? ? ?現在，依舊是風景，暮光正漸漸褪去，曬著的被單衣服吸滿了陽光的味道墜墜的不動，一只貓探出身子看了看二姐，倏地一躍不在了，再找，只看見一排排亂七糟八的內衣外褲，就像手里提著的菜，讓人回到活生生的生活，催促著趕緊回家。

? ? ? ? 燒一鍋水，電飯煲蒸飯，然后清洗那半只雞，準備做白切雞，這是女兒很喜歡吃的，女兒也喜歡吃啊，當然也很漂亮咯，就像小時候的自己，她快樂的樣子，小小餓發脾氣，不服氣的斗嘴講理——根本就是自己的模子。

? ? ? ?水開了，把雞淹下去，再沸，關小火。洗菜剝蒜調蘸汁。在結婚以前，二姐是沒沾廚房的，自由自在的享有時光和青春及美麗帶來的任何美好，包括年輕的糾結與瘋狂。如今的廚藝算是大媽級了，古今多少事，只能成追憶，只是因為孩子，一切又都變得那么美好，澄靜，寬容，這種幸福，卻也花費的時間累積，也正耗損著流逝的時光，因為值得，所以去愛，所以才有生命和希望的延續。

? ? ? ?電梯叮鈴響了，樓道上響起哆哆哆的快步聲，然后咚咚咚的拍門：媽媽！放學啦！開門！

? ? ? ? ——像春天一樣，那樣有生命力的花骨朵，一個孩子，卻是一屋子的鳥語花香。

? ? ? ? 夜已是沉沉了，二姐點了根煙，在陽臺上，冬天的風卻并不冷，無邊無際的在城市里游走，帶著她的煙像溫存的手掌，一一慰藉著那些不安的夢囈。她有些心疼的望著黑夜里的城市，擁抱著自己，像琴鍵流淌的泉水撫摩著身體，靜靜的。

? ? ? ? 天河公園的那座陽光酒店缺了一個字，在藍紅的燈影里兀自沉默。