家里的窗臺上，常年擺著一盆吊蘭草。一直都是老公照顧它。金邊吊蘭。顧名思義，葉子中間水綠色兩邊米白。延展出來的莖上會生出很多米白色小花。

我常去他的房間里打掃，我也會仔細觀察它。如果花盆里有很多煙頭，那么最近他比較煩。如果花盆里很濕潤，那么他最近心情不錯。如果吊蘭被他用剪刀剃了光頭，哪個球隊又輸球了。這盆吊蘭草，默默的記錄著他的生活。

有一天，花盆里的吊蘭草跑了出來。變成一個身著綠衣服的少女。水汪汪的大眼睛瞅著我。我知道你，雖然你總來看我，但從沒管過我。我都納悶兒了。你老公怎么娶你做老婆的。奇了怪了，哼！

我笑了，轉身繼續忙活著。它就跟在我的旁邊。你知道么？他晚上呀看郭德綱，一邊看一邊傻笑。看世界杯的時候，電腦桌都被拍腦震蕩了。抽煙時候別叫他，他一準兒翻臉。。。。。。我仔細的聽著它絮叨，一切都好熟悉。

我喜歡在夜里2點左右寫字。這個時間一切都安靜下來。靜的可以聽到筆在紙上劃過的聲音。它跑過來，看著我。你還真怪！大半夜的不睡覺，有病吧！我笑而不語，看著它瞅著我疑惑的樣子。它氣不過就去休息了。

時間久了，有多久呢？歲月印染了我的長發，兩鬢如霜。時光荏苒，有多快呢？我還沒來得及回答已至中年。它的眼神也不那么清澈了。嘴里的絮叨話也不說了。后來，它爬進了花盆里，做回自己。不言不語的吊蘭草。

我學著，偶爾澆一下水。拔掉已經枯萎的葉子。它看上去精神了很多。怎么不理我了呢？我問它，它還是不答我。

我打碎了舊花盆，驚呆了。這么多年看似有一單沒一單兒的，它竟然長出了很粗壯的根。整個花盆里布滿了根。疏朗的葉片底下竟是如此的黏膩，焦灼。我給它分成了很多盆。擺在窗臺上，學著老公的樣子開始學養花。