《傾城之戀》是一篇精致的小說，精致得如同一幅構圖、色彩、線條均完美無瑕的風景畫，更似一部節奏分明、高潮漸進、嚴格符合三一律的經典多幕劇，且看其一頭一尾的遙相呼應，前面是：

胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……

最后是：

到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！

?

如此精致，是否好？

在我自己，初讀《傾城之戀》時，是欽佩嘆服無已，與《金鎖記》相比較，覺得《傾城之戀》更完美、更藝術。可再讀三讀之后，感覺就有點不對了，對兩者的評價逐漸發生了位移。現在如果讓我在兩者之間做選擇，我會毫不躊躇地將更高的贊美給予《金鎖記》。

類似的閱讀經驗，我已經歷過多次，這其中究竟發生了什么？

這里，我以曹禺的《雷雨》為例，嘗試著加以說明。

???

???

我對《雷雨》，經歷了與《傾城之戀》相似的閱讀體驗，先是贊賞，繼而疑惑，感覺什么地方似乎有問題，再則就有點不以為然了。還不止此。《傾城之戀》有問題，終究還稱得上杰作，對《雷雨》，我就不這么看了，現在不僅不佩服，簡直走到了反面，有點厭煩和鄙視了。

我知道許多人至今對《雷雨》佩服得五體投地，最佩服的，就是其精致的結構和精巧的人物關系處理，《雷雨》被認為是中國話劇藝術成熟的標志，也因此奠定了曹禺的大師地位。??

可，《雷雨》的最震撼人心處、戲劇沖突的最高潮在哪里呢？

是亂倫戀情，是同母異父的哥哥使妹妹懷孕了！

??? 《雷雨》是利用時空因素結構劇本的精致的悲劇。利用時空交錯，造成人物的彼此差異和隔膜，因而導致了這一出悲劇。這就是《雷雨》“精致的結構和精巧的人物關系處理”的最集中的表現。

?

利用時空因素構建悲劇，可以，但作為主要元素就不怎么高明了。如前所說，時空因素對人物命運的影響究竟是外在的，不必定然如此的。張愛玲聰明，將此嵌入情節發展，將人物命運與時代環境兩根線索交錯做成一個關鍵性轉折，故事得以再順流而下。而《雷雨》，卻是將這作為結構的基礎，主要情節由此生發，可能為舞臺表演效果的需要，一切細節也都修飾得那么精致和滑潤。還不止此，又將時空因素直接化為了巧合，按理說，太過精致的巧合本是喜劇的特點，可《雷雨》卻以巧合的展現在劇終高潮處推出了一幕人間悲劇。

可這種時空巧合的精致結構和精巧情節，仔細想想即可明白，其實既不高明，多少也有點做作的，實際生活中不太可能，藝術上也不自然。《雷雨》的精致和精巧太過于依賴巧合、滑向巧合了，而藝術一旦過度依賴巧合，趨向的只能是低級趣味。難怪，《雷雨》一問世，就迅速地走入大眾，通俗文藝興高采烈，一時間，幾乎所有的大眾通俗戲劇形式都出現了《雷雨》翻版，它們顯然是把《雷雨》看作通俗文藝的杰作的。

好有一比，美國肥皂劇最常用的高潮懸念是“私生子的爸爸回來了！”《雷雨》則是，哥哥使妹妹懷孕了！不同的是，美國肥皂劇渾身洋溢的就是通俗，而《雷雨》卻被奉為話劇藝術成熟的標本和中國版經典悲劇。不亦怪乎！

?

??? 再回頭來看，我們真要為張愛玲捏一把汗，《傾城之戀》利用時空因素走的實在是一步險棋，多虧了她的聰明，利用之而不陷入之中心之，這才成就了這一部杰作。

?

?