? ? ? 有兩件事，一直我引以為傲：一件是從14歲開始寫日記，到現在沒有斷；另一件是從14歲開始抽煙，到現在幾乎沒有斷。

? ? ? 這好像可以說明一個問題，我是一個極矛盾的人——一半是好學生好孩子，一半是差學生壞孩子。小時候大人們說我是“好孩子”時，表面上裝著若無其事，內心卻很惶恐。老師們說我是壞孩子時，表面上很恭敬，內心卻早起了義。一次晚自習，我在教室里推導物理公式，習慣性地拿出一支煙，沒有點燃，夾在手指間推導的忘了自己是誰。正在與牛頓死磕到如火如荼千鈞一發的時刻，“啪”的一聲，一只打火機的溫暖火苗灼灼地向我招手。于是，想都沒想，就把煙頭湊在了那火苗上，抽一口，好像戰場上絕境中來了援軍，彈盡糧絕時空投下了物資，立刻渾身注滿了斗志，勃勃地決心要把牛頓用一車蘋果砸死。過了一會兒（具體的時間無法計算了，長與短在那時沒有了意義），突然感覺教室里出奇地安靜。小時候寫作文，覺得“教室里靜得掉下一根針都聽得見”就是這世上最美味的句子，到后來寫到靜的時候，就覺得這句子幼稚得可憎。但當時我手指間夾著香煙趴在桌子上與牛頓打得水深火熱時，突然覺得出奇的安靜，那份安靜就可以比喻為“掉下一根針都聽得見”，只是，那根針沒有掉到地下去，而是掉到我的心里，一下一下地往肉里鉆，

? ? ? 因為，我一回頭，看到了班主任那排黝黑面龐襯托下閃亮登場的白牙。

? ? ? 老實說，當時我一點兒也不害怕，就是思想突然從牛頓的抽象世界里回到班主任黑白分明的世界里十分的不適應。于是，我就呆呆地盯著班主任那排閃著南極冰光的牙齒發呆。害怕是十幾分鐘班主任把我叫到辦公室以后的事情，在走進辦公室之前，我腦子里只有閃亮的牙齒。

? ? ? 我當然說我不會抽煙只是好奇想玩玩，我還不會傻到相信班主任苦口婆心真是為了我好。要為我好就不要告家長啊。于是我當時腦子里飛快地檢索一切可以用到的借口，甚至想對班主任說魯迅也抽煙，因此不能從是否抽煙來判斷一個人是好人還是壞人。當然，我沒有把魯迅供出來，倒不是我我有什么氣節，而是我覺得這些理由其實很扯，很沒意思。于是，當班主任十分清楚準確充分地指出我其實并不是因為好奇才抽煙時，就低下頭不說話了。

? ? ?我的班主任也抽煙，有時候就在教室里抽，有時用夾著冒著煙的手指指著學生責罵。我總擔心冒著火星的煙頭會戳到學生的臉上，即使不燙壞眼睛，就是燙到了學生的頭發也是不好的吧。每到這時候，我就盯著那一團火紅看。但我擔心的情況一次也沒有出現過，這不免隱隱地讓我有些失望，就好像一個演員的表演總是欠了一些火候。

? ? ?班主任把他的煙盒拍在了桌子上，讓我把一包煙抽完，抽不完的話，就要告家長。

? ? ? 有誰是在外力威脅之下不得不抽煙的嗎？別看課間躲到廁所里或者操場角落里抽煙就好像享受著人間美味，但在班主任的注視下一支接一支地噴云吐霧，這感覺就像自己處在火災現場，是可以嗆出腦漿咳出肺葉的。當我不屈不撓地把十八支煙都經過了我從口腔到氣管的過濾之后，我終于忍不住，哇一聲吐了出來。

? ? ? 最后時刻，我看到班主任黝黑的臉上襯托出亮晶晶的失望眼神，那么清晰。

? ? ? 從那次開始到高中結束，我沒有在學校抽過煙。

? ? ? 直到我參加了工作，一次在家里窩在沙發里看書。父親下班回來，坐在我的對面，先倒了一杯茶，接著很自然地拋給我一支煙。那一刻，真是神圣又惶恐。

? ? ?這一支煙，是一個儀式，是一個只有在男人之間才深刻領悟的儀式。其實這不是我第一次抽父親的煙。十四歲開始抽煙時，我就偷偷拿父親的煙，一兩支地拿。但這根煙表明在父親眼中，我已經是一個可以用自己的肩膀扛起世界的男人了。于是，在父親拋起的那支香煙還在空中做著漂亮的體操動作時，我就立刻挺直了腰板，剛絕果斷地接住香煙，克制住自己內心的海嘯，故作鎮靜地掏出打火機，給父親點燃。回來坐下，給自己點燃，這時才發現煙卷在我接的那一剎那，已經被折斷了腰。我偷偷地用指頭捏住煙卷的斷裂處，堅持平靜地把它抽完。父子倆誰也不說話，就是默默地抽煙，在煙霧繚繞中進行完了一個儀式。這個儀式，表明了一個男孩子成長成了男子漢。就像古代男孩子的總發，也像印第安人需要獨自去獵殺一頭野豬來證明自己的成年。

? ? ?然而，母親反對的抗議聲就開始暴漲起來。起先只是父親一個人在家抽，母親就同父親做著堅持不懈的斗爭?，F在漸漸三個兒子也相繼加入了冒煙的行列，母親看著敵對勢力的不斷擴大，內心一定感到很絕望。但母親屬于那種遇剛則強的女性，斗爭的意志反而陡漲，有時把我們父子仨一起趕到院子里。我們父子仨就每人手里一支煙，站在院子里抽著煙聊天，倒找到了一種“同仇敵愾”的感覺。

? ? ? 從某種角度說，意識到抽煙是一種危害，是我已經教學以后。當時我在河北，經常在下課后趴在教室前的欄桿上抽煙。后來一學生說，老師你趴在欄桿抽煙望著天空的樣子，憂郁得感人。我從來沒有意識到自己抽煙的樣子可以有這種朦朧派美學的意義，記得當時還在日記中很發了一通酸得冒泡的感慨。美有時候可能不會感動別人，卻像回旋鏢，折回來擊中了自己。于是從此就中了美毒，連帶著把抽煙也賦予了美學上的意義。這種心理很微妙，就像吐出的煙霧，在空中彌漫成無法言說的形狀；或者就像香煙入口，一種來自大地的苦澀經過了火的歷煉而產生了奇怪的香味。倒很合“萬寶路”香煙的廣告：男人從此記住了愛！這句廣告語，我以為不是真正的男人以及不深品過香煙的人是無法說出的。因為，男人的愛，即使有著愛的香味，一定是以苦為底的馥郁。

? ? ? 但是，自以為的美好往往是心靈上的麻醉。正如《紅樓夢》中的賈寶玉，從齡官在地上寫的“薔”字猛悟到自己不是“大眾情人”，從而在失落中走向成熟。直到有一天我突然看到兩個學生捂著自己的鼻子從我身旁匆匆而過時，我才突然發現，自以為的美好只不過是自造的海市蜃樓，再美好的自戀也不過是自我欺騙的煙霧。當眼前的煙霧散去，看清了堅硬的大地。

? ? ? 戒了吧！

? ? ? 我不是一個沒有意志的人，所以反對那種把戒煙與意志聯系在一起的說法。相對于生理上的依賴，更難以戒斷的是心理上的依賴。但這心理上的依賴與意志無關。男人做事，需要理由。再遒髯夸張的男子，在心理上也需要找到支撐。我的第一次戒煙，就在質疑和否定中戛然而止。因為我發現，沒有一個理由可以毫無懸念地占領我的大腦，在戒了幾天以后，所有那些當初戒煙的理由都變得探頭探腦鬼鬼祟祟形跡可疑。于是自己問自己：為什么要戒啊？

? ? ? 是的，為什么要戒！

? ? ? 前年，我又開始了戒煙。一多年的老友理科瞪著眼睛給我發誓：“你要是戒了煙，我就戒飯！”他的大義凌然比得我的戒煙行為就像一次偷渡。我開始每天口里咬著一根火柴棍在教室之間跑來跑去，好像一個剛剛轉業的海盜給別人吹噓次次不可預測的冒險。一個學生專門從家里給我拿來很多的火柴，那些盒子鼓鼓囊囊地擠在一只塑料袋子里等著我的臨幸。等我嚼完了十一盒火柴后，一個同事對我說：你試試，看看自己是不是真的戒了。我接過他遞來的香煙，毫不猶豫地點著，深吸。

? ? ?我經常給學生們講一則寓言：一只汪汪叫的小狗，開心地在路上走著。一只公雞見到了，就說你這小狗好奇怪，怎么能汪汪叫呀，應該喔喔叫才對。小狗就開始學習喔喔叫。一會兒，一匹水牛見到了，就指責小狗不會叫，并指導小狗改練哞哞的發音。這只小狗就又開始哞哞叫。接下來，小狗又遇到了嘎嘎叫的鴨子，呱呱叫的青蛙。每一個動物都指導小狗應該怎樣叫。小狗痛苦極了，正垂著頭走著，一條大狗看到了，就問它怎么回事。小狗把經過訴說了一遍，大狗說，狗就應該汪汪叫?。∮谑切」反蜷_嗓子，汪汪地叫起來，那聲音響亮極了。小狗不由感嘆：還是用自己的聲音叫著舒服啊，汪汪，汪汪。

? ? ? 當我把這個故事講給L時，我想說只有自己心里的想法才是最自然的理由，外加的理由只會給當事者造成痛苦。她輕輕一笑，說，我也有一個故事，你不想聽聽？

? ? ? 我當然想聽。佳人作伴，香煙在手，有茶有風，有空閑的時光，如果再有故事，真是此樂何及的美事。于是，她說道：

? ? ? 還是一只小狗，學會了鴨子的嘎嘎叫聲，開始還有一些別扭，到后來就習慣成自然了。有一次還意外地獲得了森林歌手比賽的冠軍。從此這只小狗很為自己獨特的嗓音而驕傲。一次，它的父親找到了它，告訴它應該汪汪叫。小狗很不滿，但又覺得父親說得對。于是它就陷入了痛苦……

? ? ? 我聽出她這個故事正是改編自我給她講的，也聽出了她鬼怪的捉弄。抬手想制止她，她笑著先制止了我——

? ? ? 要有涵養。聽我說完。痛苦中的小狗去找它的老師，老師聽完了它的訴說，語重心長地說：任何事都需要理由，只有來自心底的才是最真實的理由。快樂只是貪念，習慣只是借口，往往痛苦才是希望。你認為應該是汪汪還是嘎嘎？

? ? ? 我竟然一時無力反駁。盡管這個臨時出場的故事有著很多的破綻，但就像選秀節目中一個剛剛從地里勞動回來的農夫，踏上了選秀的舞臺，展現他自然的表演。我嘿嘿地笑著，默默地把手里的煙摁滅。

? ? ? 我知道她想通過這個故事表達的意思，也明白我只能為自己的行為負責。這種負責，是剝去了自以為是的借口之后的負責，包括自己和她，她的愿望。其實理由一直就在我心中，只是我一直都逃避，不敢去面對。

? ? ? 三十多年來，香煙伴隨著我塵世浮沉，飄搖抗爭。這種依賴就像一個多年老友，風風雨雨不離不棄。但是，我知道我必須同他分手了。

? ? ? 香煙一定會理解我的。