? ?我小時候學習成績很好，考試從來沒下過前三，但我卻害怕每學期的家長會——因為參會家長要簽字！那會家里條件不太好，父親總是太忙，很少有時間去開會，就只能母親去，一到老師問簽字，我就覺得難堪——母親沒上過幾天學，不會寫字，父親好歹還能寫些……

? ?自卑感總是在作祟，直到母親開了好幾次家長會以后，我終于忍不住埋怨：能不能換父親去，別的家長都自己簽字不用到處找人代簽……我聲音越說越低，甚至不敢正眼看母親——想必那時候母親一定很傷心吧，父親母親都沉默了良久，最后是母親開口：沒事的，下次讓你爸去就是了……

? ?后來的家長會，父親再忙也抽時間去，母親可能也曾失落過吧——我竟然那么公然地不要她出席。我是不必再擔心“簽字”的難堪了，可我也高興不起來，每到家長會，對母親的歉疚感就要冒出來，我開始后悔那時候說出的那番話，但由于家庭模式比較傳統，對感情表達并不十分擅長，我不知道如何開口去表明，哪怕解釋一句，以至于家長會成了我心里的一根刺！

? ?這個梗，梗到了初中，直到初二完，我才終于想到個招。家長會前我回家說：馬上初三了，比較關鍵，學校要求父母都要去開會。我宣布完通知，有那么一瞬，母親眼里閃過一絲光，那絲光卻足夠強烈，我馬上轉開了眼神，怕被灼傷……那次家長會，母親有點局促不安，但還是去參加了，到了學校才發現沒有幾個學生是父母親都去開會的。回家的路上母親少不了責問我，我不敢抬頭，只是小聲地說：就想讓你們都去嘛……

? ?一句“對不起”卻是憋了多少年開口不了，終于開了一個缺口之后，后面的幾期家長會，我直接“點名”讓母親一個人去，她也并沒有拒絕，我心里才慢慢釋然。直到高三的家長會，我才重新隆重“邀請”父母一同前去，當老師點到點至我時，整個教室的家長都投去了關注的目光——全班第一名的成績，讓他們享受一下那份局促的榮光，也是欣慰的……