爸，在艱難之中還要保持尊嚴(yán)，是從小你教給我的事。今天我穿上新買的高跟鞋，來醫(yī)院取這份檢查報(bào)告。沒有告訴你，但我在為你加油。

有許多話想對(duì)你說，但我不能說。有些永遠(yuǎn)藏在心里，有些暫時(shí)記錄在這里。有些言語(yǔ)可以表達(dá)，有些只有心領(lǐng)意會(huì)。沒有告訴你，但我在以我的方式與你告別。

我哭過浮腫的臉，我裝在維生素瓶里的止痛片，我撒下的謊……愿你沒有一一識(shí)破。我希望我像你，又生怕我的多情敏感遺傳自你。沒有告訴你，我愿為你擔(dān)下我能承擔(dān)的一切。

我知道自己接受也好，不接受也好，我已經(jīng)無法改寫結(jié)局了。但我會(huì)盡我最大努力陪你一起改寫這過程。我去看你時(shí)，你笑著說，歡迎你回來吃飯。沒有告訴你，我正在學(xué)烹飪呢，想做一手好菜給你吃。

我以為你的老年會(huì)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到鶴發(fā)雞皮，聽不見我說話的聲音，看不清報(bào)紙上的字，上樓下樓要我攙扶，吃飯的手會(huì)微微顫抖。沒有告訴你，要這么長(zhǎng)才好啊，做個(gè)讓我心煩很久的糟老頭。

一切不是我想的那樣，人生來不及預(yù)習(xí)。但你教過我，因?yàn)橛刑鄷r(shí)刻始料未及，所以要每天盛裝出席。沒有告訴你，我沒有做到呢，我至今常常潦草敷衍，常常狼狽不堪。

想帶你出去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可目的地?fù)Q了又換。你說你已經(jīng)走不動(dòng)了，能走的距離越來越近。沒有告訴你，如果你走不動(dòng)了，我就哪里也都不去了，我在原地陪你。