關于《芳華》，我在朋友圈曾有過多次“吐槽”。
我是先讀的嚴歌苓的小說，后看馮小剛的電影，于是，很慶幸自己有這樣的順序選擇。慶幸在于，正因如此，我才沒被電影所“迷惑”，而放棄去追讀原著，畢竟，只有吃到的是好蛋，才會惦念那下了蛋的雞，誰又會為一顆“糙蛋”而心心念它的出身呢？
我想說的是，相比電影這顆“蛋”，小說《芳華》，真的要耐讀許多。
先說說電影吧。實話說，拍得很美，無論服裝、音樂、布景、還是俊男靚女，或者以上種種共同渲染出的氣氛，都像油畫般精致而細膩，甚至如夢如幻，非常投人們“懷舊”之所好。什么是“懷舊”？就是腦子里裝好了篩子，濾掉種種痛苦和不幸，只留下快樂和美好，并且放大，不斷玩味，以此自嗨。這是人性，沒治。所以，看過電影的大爺大媽大叔大嬸們，即便幾十年前曾困頓窘迫，曾負累遭罪，也不妨礙在電影的“美”中印證記憶里自己的“芳華”，并因此而感動，繼而落淚。
我也曾鼻子酸過，比如那段，成了“精神病”的何小萍，起身離開大禮堂，獨自來到草坪，夜幕下一個身著病服煢煢起舞的身影，美麗卻哀傷。那一刻，不自禁地，我眼窩濕了，盡管我知道，這都是“老奸巨猾”的馮大導演設計好的，所謂戳淚點，全是套路，可我還是未能免俗，嗯，某種程度講，我也是“懷舊”的。
可是，好像，僅此而已。
“美”成就了電影《芳華》，就像馮小剛自己說的，了卻了一樁心愿，畢竟，文工團出身的他，是真想“懷舊”，也是真的在“懷舊”，他的“舊”是值得“懷”的，對他來說，那是一個火紅的、激情燃燒的歲月，甚至不需要過濾，就能自己嗨并且帶著大家一起嗨。
也不能說毫無“過濾”，馮小剛也想表現那種又要揭開傷疤又不想讓人太覺疼痛的“隱忍”感，或者說，就是那種不必著力，又能揭示甚至“批判”的思想境界。可是，畢竟，馮小剛還達不到自己所憧憬的那種境界——大師的境界，反倒險些落入了曾經另一位被譽為大師者的桎梏——張藝謀之以視覺之美來彌補其內涵的日漸匱乏。
如果一部電影給人的印象更多是“美”，是撓人心里的癢癢而讓人“懷舊”，那基本上，它就是“失敗”的，未必是票房，但就藝術而言，即如此。
當然，這不會影響世俗對它是部好電影的評價，畢竟，很多時候，人們去影院，需要的是一時痛快，而不是去找不痛快。從這一點來講，電影《芳華》，和《戰狼2》沒什么區別。
可小說不一樣。寫小說的人，是最“殘忍”的人，一方面要把自己經歷過或了解到的傷疤硬生生揭開，讓自己墜入地獄以求重生，另一方面，又毫不給讀者面子，不會讓你從中只讀出一個“美”字。而讀者呢？如果只從一部小說中讀到某種視覺沖擊，一定程度上講，你就還停留在學童時代閱讀《荷塘月色》的感覺當中，淺薄的簡單而已。
慶幸的是，小說不是電影，它不會讓視覺沖擊來蒙蔽文字以及想象的力量。
《芳華》是有力量的，盡管它有一個很“美”的名字。
在此之前我從未讀過嚴歌苓的小說，而《芳華》，就像打了個激靈一樣，快讓我愛上了她。當然，我所愛的，不是她美麗的面容，不是她曲折而傳奇的經歷，甚至不是她的文字，而是她的“冷”——從她的面容、經歷以及文字中，滲透出的鋒利卻又平靜的冷。
一反電影中的呈現，嚴歌苓的《芳華》，你不會遭受任何“美”的干擾，甚至，你會因為近乎殘酷卻又輕描淡寫的人性之惡，感覺到所賦予每一個人物的，都是丑陋——哪怕她是正值芳齡的，或者他是血氣方剛的，都有讓人難以回避卻又不忍直視的丑陋，而這些丑陋，諸如在群體中作惡，背叛與誹謗，以淺薄的憐憫來“救贖”無可挽回的傷害，種種這般，不獨是那個畸形的年代，即便是現在，恐怕也是每個人都或多或少見到過，甚至親身經歷過的。
我們都是丑陋的，和人性善惡無關，只和自己有關。
嚴歌苓就是如此毫不客氣地撕破了這一點，甚至連她自己都不放過，畢竟，作為雖是旁觀者、卻也并非無辜者的蕭穗子，正是嚴歌苓自己的化身。
她太“冷”了，只是那么平淡而簡單地講述，或者略帶些點到即止的揣測（甚至你會覺得，這種揣測，無非是作為小女人的一般心理），沒有煽情，沒有大起大落的布設于戲劇中的所謂張力，甚至都不帶有明顯的色彩——你看不出她是想“緬懷”，還是想“懺悔”，你只知道，她曾經歷，那個自己遭受過傷害，也曾傷害過別人的，并且許多人互相傷害著的，瘋狂魔癥而又渾渾噩噩的年代，而那個年代，后來被許多“懷舊”中人描繪成了“激情燃燒的歲月”，被譽為“芳華”。
小說的最后是這么寫的：
劉峰的追悼會設置在醫院的靈堂，只有五個人收到了通知，劉峰的女兒劉倩，侄子侄媳，小曼和我。
。。。。。。
追悼會原定下午兩點。兩點差五分時，劉峰的侄子和侄媳打電話來，說路上堵死了，要遲到半小時。
。。。。。。
突然從門口進來三個眼睛紅腫的中年男女，長得極相像。他們大聲質問我們，怎么還不拆靈堂，騰地方，他們要掛老母親的遺像。小曼更慌了，說她不知道這間靈堂還租給了下家。劉倩迎上去，說她父親的追悼會還沒開呢，怎么能騰地方給他們？！
中年女人說，他們租用靈堂的時段是從三點到四點，我們是從兩點到三點，離三點就差五分鐘了，總得給他們五分鐘換換遺像吧？他們吊喪的人全在院子里凍著呢！
劉倩說，那怪誰呀？怪堵車去呀！親屬都沒到，追悼會當然得延時！這醫院什么玩意？就知道賺錢，租靈堂跟租計時旅店似的！
中年男女們一下子站成了沖鋒隊形，一起嚷嚷，早干什么的？知道北京堵車不早點上路？再說了，這又不是高峰時間，會他媽堵車堵兩小時？他們嗓門大得可怕，我發現人到中年嗓音就成了喇叭。
小曼攔住了還要理論的劉倩，說不如就趕緊把追悼會開了吧。劉峰一輩子謙讓，他不會介意的。于是她請中年男女們退出去，我們迅速站好隊，連小曼準備的悼詞都來不及讀了，我們三人圍著遺體繞了一圈，鞠了三個躬，一幫子戴黑袖章、白花的人就來了，門口都給堵黑了。
文中劉峰就是電影中的劉峰，而小曼，則是電影中的小萍。
嚴歌苓真的一冷到底，以黑色幽默的方式，給劉峰一生的窘迫和潦倒，畫上了一個窘迫而又潦倒的句號。
讀到這里，我當真是感慨而又佩服，感慨的是，人活一世，很多時候，難道不就如此？優越的永遠保持著優越，卑賤的永遠都脫不掉卑賤。而佩服的，是嚴歌苓居然能如此之冷，幾近殘酷，當真是不給讀者留任何一點點“救贖”和“寬憫”之心呀。
讀完，掩卷，呆坐，卻難深思，用一句大白話說，就是吃了顆怪味豆般，真不是個滋味。
而電影的結尾呢，許多年后故人相聚，唯獨劉峰和小萍，相濡以沫，平靜而又淡然地、好好地活著。盡管馮小剛一再抱怨說這屆觀眾都太low，但他還是在稍微撓了撓觀眾癢癢后，以一種極其low逼的方式，迎合了這界觀眾的口味，嗯，如此這般，廣電總局的審核必然是會過的。
如此操蛋地“美”著，嗚呼“芳華”。
