文／阿墨姑娘
孤獨為何物？我想每個人都有自己的定義。
或求而不得，或知己難尋，或親友背叛，或老之將至。生命不同階段里，孤獨總以不同的面目出現。
曾讀到林少華為《挪威的森林》譯版所作序，寫到村上春樹對孤獨的態度。他認為村上文學的基調就是孤獨與無奈，而村上的選擇是“把玩孤獨”。“與其勉強通過與人交往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈?！贝迳习淹婀陋殻拖癜淹婢赖挠衿?，既然無法躲避，不如坦然面對，這也是人生一種別樣的勇氣。彼時讀到這句話，心中微震，莫名地印象深刻。
近日讀劉震云先生的《一句頂一萬句》，頗有感慨，林少華的這句話，卻又在腦海中浮現。初讀此書時，看到有人對其評價為寫出了“中國人的千年孤獨”，心中仍帶著困惑與不解。直至讀罷闔卷，隨著書中的一個個人物從青春年少到垂垂老矣，仿佛也已經與他們一同，柴米油鹽地度過了一生，方知整本書處處透著浮生俗世的孤獨寂寥。
小說大體分為兩部分：“出延津記”和“回延津記”。“出延津記”講述了孤苦的吳摩西為尋找與其“說得著”的養女巧玲離開家鄉延津的歷程，“回延津記”則講述了巧玲的兒子牛建國為了尋找吳摩西留給母親的一句話回到延津的經歷。三代人，兩次找尋，好似畫了一個圈，這樣行走在光陰里的輪回，一不留神，已經延宕百年。
劉震云先生的小說的語言口語化，敘事生活化，倒是容易讓人置身其中。書中講的也都是老百姓的日常生活，生活在不同村落社群的人們被一張網聯系起來，友情、親情、街坊情誼、甚至性欲愛情交織其間，卻又都和人與人之間能否“說的上話”、能否互與心靈的溫暖密切相關。
小說中出現了很多個不同身份、不同背景的角色，但是絕大多數都是生活在社會基層的小人物，有賣豆腐的、殺豬的、剃頭的、彈棉花的……在許多人看來，這樣活在底層的小人物的生活，無非也就是柴米油鹽，為生活奔波。劉震云先生卻從人最本質的一面出發，講述了每個"人"都需要的一種心靈上的溝通，也就是書中所說口語化的"說得著"。當吳摩西還叫作吳摩西的時候，其妻吳香香與隔壁銀鋪老高私奔，卻把女兒巧玲留給了他，還與他留話說：她跟你說得著，跟我說不著。這一個“說得著”便貫穿了全書主線，亦跨過了百年時光。書中一個個角色生活中的疲憊與不滿皆因“說不著”而起，吳摩西與吳香香說不著卻和巧玲說得著，牛愛國與龐麗娜說不著和章楚紅說得著，曹青娥與兒女說不著卻和孫女百慧說得著……書中似乎用一個是否“說得著”便簡單地把所有人都分成了兩類，或是相對無言，或是可以相互觸摸心靈，為靈魂取暖。如此看來，依劉先生所寫，沒有"說得著的人"，恐怕才是人生最孤獨的境地吧。
劉震云先生在書中寫的是孤獨，卻非直接寫孤獨。在對一個個小人物對各自的生活的不滿與尋找中，人生孤獨的百態自然流露。其中劉先生對延津縣長老史與名伶蘇小寶“手談”的一段描寫頗令我動容：
“房外的月亮好大，但兩人的心思都在棋中，對外面并無留意。從深夜手談到天亮，兩人竟手談出一盤奇局。這棋局的名字叫“風雪配”。雖是和棋，但布局之奇特，機關之巧妙，一招一式，一板一眼，事先并不有意，也是隨機應變，待到棋終，突然出現了大境界。整個棋局雖風云密布，但天蒼蒼，地茫茫，黑白之間，楔榫連接，出現了天作之合。這種天作之合，許多人手談了一輩子，也無遇到過，或許快接近了，又擦肩而過。手談并不為個輸贏，為輸贏者皆是俗物，而為手拉手共同去一個沒去過的地方。不為手談，不為棋局，為了這天作之合，兩人第一回有了肌膚之親。親也沒親別處，就是一個抱頭痛哭。兩人日常都不茍言笑，為了一盤棋，竟共同大放悲聲?！?/p>
小說中本寫的是浮世俗人，而到此處卻又有了大雅的意境，頗有“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下”之感?！笆郎系娜吮榈囟际?，說得著的人千里難尋”，縣長老史在延津縣也算位高權重的人物，可他卻也難以在身邊尋得一個“說得著”之人，內心的孤獨寂寞無人可以理解，只能和唯一能夠溝通的名伶蘇小寶半夜"手談"，這種夜半無人時竊竊私語式的心靈交談實在讓人唏噓不已。而唏噓之余，卻也讓人讀出了那屬于中國人的“百年孤獨”。
在書中，“話”成了人與人溝通的唯一橋梁。這亦是小說名字的由來，一句觸及心靈的話，勝過千言萬語，也勝過百年光陰。始終在為利益與生計奔波的人們，也始終與孤獨和尋找為伴。越過利益的沖突與價值的限制，坦誠相對地進行一次心靈的溝通是何其不易。這種孤獨感曾經折磨著與我們生活在同一片大地的祖輩們，千百年后，我們每一個人也無法擺脫與其在生命之途的遭遇。找尋不得，生活也得繼續，可在柴米油鹽的瑣碎與白駒過隙的倉促里，我們也總在渴求一方讓自己內心最柔軟與孤寂的地方得以安頓的天地。世間所有孤獨，亦大抵如此。
村上的孤獨具有美學意義，生活中的孤獨卻往往是苦澀的。我們普通卻又真實的每一個人，似一個個在生活中苦苦找尋出路的"吳摩西"，大概也不具備村上那種“把玩孤獨”的勇氣。敢于欣賞孤獨者，其境界鮮有人至。可總有些事情我們無法選擇，也只能依靠生命的執著與頑強，與避不過的孤獨為伴，度此一生。
人生何處不孤獨，得一知己便是大幸?？筛∈赖奈覀?，既不能停止對心靈安寧的渴求，千年孤獨的輪回便不會停止。漫漫長路，愿孤獨尋找的每個人珍重，終尋得屬于自己的不失不忘。
