想念哥哥
每年這個時候都特別想提筆寫寫我眼中的張國榮,但最后都以失敗告終了,真的是太緊張:一個人一件事物若是太好太過完美,就真的不敢去觸及了。
直到昨天還不是很確定自己是否準備好了,但既然決定開頭了那就寫下去吧。
今天你們看到的只是一個很慫的炮爺,一個對偶像連一句評價都要考慮再三的榮迷。
炮爺真正喜歡一個人的時候,會拿出寫簡史的熱情去看他的全部作品,探尋他的經(jīng)歷、過往,對Beatles是這樣,對張國榮也是這樣,他們身上真的印刻有我年輕時候的赤誠。
所以當自己的偶像進入大眾視野的時候我有時候甚至不知應該是喜是憂,因為他將變成一種公眾財富或者公眾靶子,甚至一種符號或標簽,任人隨意利用和解讀。
哥哥身上的誤解有很多,或善意或惡意,有些甚至已經(jīng)根深蒂固了。但他再也不能為自己辯解,再也不能用新的作品來澄清自己的形象。
就如很多人在文章里寫:張國榮出身于一個不夠圓滿的家庭,父母的疏離、家庭的冷漠給他帶來童年陰影,導致了性格上的缺陷甚至日后的憂郁癥。但炮爺看來,這種推理是片面的。
張國榮的家庭的確像是粵語片里走出來的樣子:母親潘玉瑤早早結婚,生下十個孩子,畢生遵從丈夫的意志過活。父親張活海是有名的洋裝師傅,花心、再娶。
他一生都對婚姻始終抱著一種不信任的態(tài)度,就是父母那糟糕的婚姻給他留下的最大的陰影。即便在成年后,同父母和家人的關系也始終處在一種親切又淡漠的狀態(tài)。
盡管家庭不圓滿但他不缺愛,他有一個為他奉獻了一生的傭人六姐。
六姐以他中國傳統(tǒng)女性的善良和隱忍,讓他看到了一種美好的人性典范。他能成為一個始終懂得感恩,懂得尊重女性,心懷大愛和大善的人,都與六姐對他的影響密不可分。
原生家庭給哥哥帶來了孤獨和漂泊感,但這些從未真正擊垮他,他從未選擇自暴自棄。即便是在最艱難的日子,他依然用最堅強的意志進行自我管理,他的容貌、體態(tài),始終如一的有一種少年氣質(zhì);在最風光的歲月中,他也沒有自我膨脹。這就是最好的見證。
哥哥從不去燈紅酒綠的場所,不泡夜總會,喜歡待在家里看書,看影碟,矜貴的對待自己,這哪里像一個性格有缺陷的人的樣子?
張國榮合理的使用了原生家庭給他帶來的那些心理創(chuàng)痛。他的才華獲得觀眾認可,彌補自己對于愛的渴求,并把自己得不到的愛變成一種強大的付出愿望。
他對人好,他在娛樂圈的好口碑,不是靠做人圓滑換來的,而是靠實實在在的行動得來的。后期人人叫他“哥哥”,都覺得這個名字特別襯他,徐克道出其中原委:“因為他很照顧人嘛!這是他的本性,他見到你笑便會很開心,見到你愁眉苦臉,他便會想辦法消除你的不快。”
他渴望愛,就付出愛。他希望被人理解,他就加倍的去理解別人。
直到和唐先生相戀,他才開始直到如何放松自己緊張的性格,不再苛求自己。
唐先生滿足了哥哥對安全感的渴望。他出身于一個幸福的大家庭,人格健全,性格開朗,懂得如何化解矛盾,有承擔,內(nèi)心波瀾小。可以說,張國榮身上所不具備的那些性格特點,唐先生都有。這對于哥哥來說是一個完美的伴侶。
在哥哥生命的后期,朋友們都說他越來越隨和,他也覺得自己越來越懂得放下了,如果不是疾病突然造訪,我相信他會有一個更加美滿的后半生。
哥哥走了,留給世界綺麗如夢,他活著的時候就已是傳奇。對于他的誤解可能還會延續(xù)很多年,還有很多人,要把他記上很多年。
張學友曾把哥哥比作月亮,皎潔的月亮背后是什么,誰都不知道。
它把那一面藏起來,不給人間。只記得被溫柔的照過,晚歸的路人,異鄉(xiāng)的旅人,都被它溫暖,這思念的火,一頭在天上,一頭在心上。