“繼往開來的領路人，帶領我們走進那新時代，高舉旗幟開創(chuàng)未來。”一大早就被遠處唱K的女聲吵醒，仿佛掉進了時間的漏洞里，掙扎著分辨從百葉窗中抖落的天光。不遠處春節(jié)年終特賣的喇叭聲叫囂般地斬斷了女聲的來路，恍惚間以為做了場夢，卻又適時地聽見那氣若游絲的歌聲回光返照般地發(fā)出悶響。
外甥女注冊了微信號，學會和我聊天。彼時她臉上還堆滿肉疙瘩，兩坨粉腮，像顆發(fā)育良好的蜜桃，一張口就能咬出汁水。肉呼呼的小手揪著大人的手指，走起路來一蹦一蹦地，像兔子。每年暑假她母親都會帶著她和弟弟一起從香港回來，和她的相處時間也便僅限于屈指可數(shù)的幾次周末假期。有一回回港前，她難過得窩在母親的懷里吞聲啜泣，哭得一雙精致的小耳朵都漲得通紅，大家越是好言寬慰，她哭得越發(fā)難過，忽然想起她愛玩兒磁鐵積木，便沖上街去買了一套哄她，她的眼睛被更新奇的東西吸引住，立刻忘記了分泌淚液，像剛被驟雨洗劫過的夏日田野，除了偶爾還欠著身子淌水的花枝外，絲毫看不出曾下過雨的跡象，我牽起她黏糊糊的小手，感覺周身蒸騰起一股濕潤的熱氣。
開車接送他們的密閉空間似乎成了我們的時空膠囊，一整年的成長與衰老都濃縮在那個逼仄的空間，每一次從后視鏡里望她，她的眼神便更幽深一點。
“明年去香港找你們玩兒好嗎？”
“好啊，好啊！”
“真羨慕你們，香港多好啊，那么美。”
“我不喜歡香港。”她一字一頓地吐出這幾個字，生怕我沒聽清。
“為什么？多好啊。”
她用幽怨的眼睛望了我一眼，搖了搖頭，沉默。我像被捉住現(xiàn)行的小偷，本能地避開她，干笑了起來。
臨走時，她沒哭，當然，也便不需要玩具了。
卡勒德·胡賽尼說，“安靜是祥和，是平靜，是降下生命音量的旋鈕。沉默是把那個按鈕關掉，把它旋下，全部旋掉。”
小區(qū)的野貓這兩年越發(fā)多了，天稍暖一點，就能看見瘦瘦小小，踮著細細的后爪，嫻熟地將腦袋埋進垃圾堆里的小奶貓，細長的后腿顫顫悠悠地支撐著它把頭埋進更深的區(qū)域，我躡手躡腳正準備走近時，她猛地身子一激靈，腦子從垃圾中拔出，白色的鼻頭臟兮兮地抽縮著，直勾勾瞪了我一眼，晃了晃腦袋，鉆進樹叢。
我們總以為狄更斯筆下的奧利弗，胡賽尼敘述中的哈桑是特定歷史時期或地緣文化政治的人物肖像，覺得新一代的年輕人缺乏痛感，生命太過輕盈，靈魂缺乏重量。可吊詭的是，90后同時又被群嘲為手捧保溫杯，滿臉油膩的中年人。靈魂的輕質(zhì)，肉體的早衰，歷史的履帶似乎在瘋狂地把一代又一代的人密集地擺上舞臺。過去的世代，人們承受著肉體的饑餓、折磨，如今的世代，不僅飽足，甚至過剩，人們不再體驗到痛或餓，競技掠奪的戰(zhàn)場從物質(zhì)轉(zhuǎn)移到了精神。
里爾克說，“人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴重的事物而無法應付時，便會躲在習俗的下邊去尋求它的庇護。”在面對極端強大可怖的對象時，信念會徹底崩潰瓦解，除了繳械投降，似乎也別無選擇。解放了雙手，獲得了自由，人們也便擁有了過剩的智力去洞穿人生本質(zhì)的無意義。早在20世紀初，英國資本主義瘋狂擴張的時代，奧威爾便意識到，社會存在著無數(shù)無意義的工作，從來沒有一個物種達到人類這樣的過剩而不愿意死去，并且有如此多的方法茍且活著。
華東師范大學政治系講師江緒林的自殺，新生代導演/作家胡遷的自殺，甚至在和朋友聊天時，彌漫于言語間的對生命徹底的無力感。一個在美國看似極具生活熱情，極富前途的年輕人，可能日日夜夜都在問自己，活著究竟為了什么？作為自然裝置藝術的一部分，我們終于被免除了肉體的奴役和折磨，卻也因此不得不被迫逼視更可怖，更具毀滅性的問題。爾后，在生命的尾聲，和儂努斯一樣徒然喟嘆：“西沉的永遠是這同一個太陽。”
如今，洗盡校園氣，渴望盡快完成社會化的不僅僅是大學生，連孩子也已經(jīng)開始和世界妥協(xié)，尋求快速融入。即時心算、滿腹詩書、歌舞琴藝無不精通，他們和小區(qū)的那只貓何其相似，都在扒生命的殘渣，為了生存。
我還有個小外甥，三四歲時極其貪吃，即便一碗滿滿當當?shù)拿罪埻饧右慌锜釡露牵匆姷案庖廊幌聩Y鶘一樣，恨不得把喉囊裝滿，從不饜足。那時候的他大概就像哈克貝利，巴不得躺進裝滿糖的大木桶里，逍遙自在，也因此精心培植起一個圓滾滾的大肚皮，時常像孕婦般邊摩挲著腹部，邊咂著嘴說還要吃。如今他對食物的熱情和身形一道迅速衰減，對糖果不那么熱望，對蛋糕也顯得意興闌珊。
在什么都不缺的年代，一切基本的食色欲望都能被輕易地，過早地滿足，剩下的唯有無盡的倦怠。我們厭倦生育，厭倦婚姻，厭倦工作，明知人生這出戲終將潦草收場，卻誰也沒有勇氣提前退場。托馬斯·庫恩說科學的終極指歸并非真理，而是關于自然界的更精致闡述。任何理論都只能解決歷史某個階段的問題，一旦出現(xiàn)新的問題，一種更為精致的闡述方式將會代替眼前的理論范式，如此以往周而復始。加繆認為人生就如西西弗斯一般不斷地推動滾石上山，“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去，”而生存本身就是對荒誕最有力的反抗。
想起里爾克的一首詩《豹——在巴黎植物園》：
它的目光被那走不完的鐵欄
纏得這般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千條的鐵欄桿，
千條的鐵欄后便沒有宇宙。
強韌的腳步邁著柔軟的步容，
步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，
仿佛力之舞圍繞著一個中心，
在中心一個偉大的意志昏眩。
只有時眼簾無聲地撩起——
?于是有一幅圖像浸入，
通過四肢緊張的靜寂——
在心中化為烏有。
