鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負

僅以此文獻給三八婦女節的女同胞們！

老院子里的那株白玉蘭又開花了。

我的奶奶在世時常說，這花是女人的魂，越老越香。

她留給我一對銀鐲子，刻著"素心如蘭"四個小字。

那是民國三十八年，爺爺請銀匠打的。鐲子雖然發黑，可字跡清晰，像極了玉蘭花上的脈絡。

八十三歲的老母親，戴上老花鏡，踩著老式縫紉機，縫制玉蘭花圖案的門簾。

她年輕時是有名的裁縫，能把碎布頭拼成玉蘭花繡在衣襟上。

臘月天，父親肺纖維化吸著氧氣，母親還要連夜給村里人趕制嫁衣。我半夜醒來，依然聽見縫紉機"嗒嗒"聲，金線繡的玉蘭花并蒂綻放，惹得眾人一片喝彩。

"女人啊，就是針尖上的露珠，看著要碎，但能映出七色彩虹。"

表妹麗麗在縣城開了家早餐鋪。

去年下暴雨，她挺著八個月的大肚子，站在積水里，把最后五個茶葉蛋分給躲雨的環衛工。抖音視頻里她笑開了花："都說孕婦不能碰涼水，我這肚里的娃倒長得瓷實。"配圖卻是沾著面粉的圍裙上有母親繡的玉蘭花。

賣豆腐的劉嬸有句口頭禪："女人是水做的骨肉，可這滴水能穿石。"她獨自拉扯大三個孩子，凌晨三點磨豆子聲成了整條街的鬧鐘。有次我看見她對著鏡子插著玉蘭花，又在豆腐箱上系了紅綢帶，說是"給日子添點喜氣"。雪白的豆腐上插上朵玉蘭花，竟然驚艷。

新搬來的舞蹈老師小蘇，讓我想起玉蘭初綻的模樣。

她在頂樓教孩子跳芭蕾，有次下暴雨，積水漫過樓梯，她挨個把學生背到肩上送回家。

后來聽說她原是省歌舞團的臺柱子，因意外傷了腳踝才離開舞臺。那天見她踮著腳尖擦鏡子，受傷的腳腫得像發酵的面團，卻笑著對孩子們說："看見窗外玉蘭花了嗎？斷過枝椏的地方，來年花開得最盛。"

冰心說："世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。"

玉蘭樹下，鄰居小姑娘正踮腳給媽媽戴野花編的花環。

花瓣上的露珠滾落，滲進春泥里。

忽然懂得奶奶的話了，女人的生命就是把苦澀釀成甘露，將風霜繡作玉蘭花，在歲月里藏進春天的芬芳。

你看那枝頭的玉蘭，越是經了寒冬，花開得愈發動人。

我倒覺得女人更像玉蘭樹。

你看這花苞裹著絨毛，在寒風里蜷縮，可只要沾點春的氣息，便敢把整顆心都捧出來給世界看。

前日見鄰居小丫頭在玉蘭樹樹下踮腳，把狗尾巴草編的戒指，套在媽媽手指上，花瓣落滿她的發梢。

忽然懂得奶奶的檀木箱為何要藏在玉蘭樹下——

女人的一生，哪個不是把黃連熬成蜜，把歲月熬成酒？

玉蘭知道所有答案。

它見過裹小腳的奶奶用小米米湯澆灌樹根，見過母親剪下花苞給高燒的我退熱。

此刻又凝視著穿校服的女孩在樹下背課文。

那些層層疊疊的年輪里，藏著比家譜更鮮活的歷史：每一朵落花都是未完待續的傳說。

"蘭生幽谷，不為莫服而不芳"，女人的生命何嘗不是如此——縱使生在石縫里，也要向著光綻放！