2017年12月26日，爺爺在護送返家的途中突然去世，沒能趕上最后一面。看他僵固的緊握拳頭的雙手，想是那一刻必定十分痛苦。

從小父母在縣城打工，我便由爺爺奶奶一手帶大，也正是爺爺?shù)难詡魃斫套屛覔碛辛霜毩⒆灾鞯娜烁瘛Ｄ棠倘ナ篮螅h走他鄉(xiāng)的我能明顯感到爺爺身上強烈的孤獨感。慢慢地，我開始記錄這種感觸。如今翻開那些文字，依然看得動容。摘錄幾段如下：

2015年10月3日

我爺爺參加過抗美援朝，炮兵三等功，北方大地全數(shù)走了一遍，可謂見多識廣。退役后潛心研究中草藥、風(fēng)水算術(shù)命理佛經(jīng)，鄉(xiāng)里但凡有困難大都找我爺爺幫解決……可如今腦梗塞失聲，當(dāng)他聽到養(yǎng)老院里其他老人說“以前你爺爺不知道嘴巴多利索，最愛說話，現(xiàn)在卻只能眼看著說不出幾個字”時，他哭了……雖然他堅韌地學(xué)走路，堅持不懈地運動那只發(fā)涼的手，但當(dāng)聽到那樣的話時，他哭了，真的哭了……

2016年2月7日

在暮年失去另一半無疑是痛苦的，當(dāng)一個人先走，留下的是無聲的孤單。爺爺喜歡講話，總喜歡將自己的理論講給親近的人聽，而奶奶便成了他最好的聽眾。從嫁給他的那一刻起，就已經(jīng)做好了一輩子當(dāng)他聽眾的準(zhǔn)備。奶奶很少會反駁他的觀點，因為她敬重他。她覺得他講的總有他的道理，這就夠了。幾十年下來，早已成了習(xí)慣。她走了，他卻一直沒有走出這個習(xí)慣。好多年后的一天，家里來了個年紀(jì)一般大的保姆，也有著不幸的遭遇，爺爺同情她。相處之后發(fā)現(xiàn)竟與那個她有驚人的相似，她也愿意聽他說話，聽他講各種觀點，久違的親切感油然而生。他不再孤單，不再對著四面墻嘆息、有滿腔的話卻講不出，終于有一個人愿意同他一起分享，在他眼里，已經(jīng)很難得了。

2016年6月10日

每次看《三八線》，就有種爺爺上戰(zhàn)場的即視感。聽說他當(dāng)時除了炮兵，還當(dāng)過通信兵，立過三等功哈。我總是會在電視上找，哪個是扮演我爺爺?shù)难輪T。

2016年7月10日

去醫(yī)院看望爺爺，臨走時將包落病房，回去拿時看到他正緊緊抓著我的包睡著了……雖然爺爺?shù)墓虉?zhí)讓很多人不理解，但我知道一個部隊里出來的人就是這樣的。

2017年2月10日? ?

身在養(yǎng)老院，心卻一直在外牽引著什么。爺爺喜歡坐在圍欄前向外望，不太靈活的雙手緊緊握住鐵欄桿，以此鍛煉手的抓握力；不會言語的嗓子不斷地艱難發(fā)聲，雖然或許只有自己聽得懂……曾經(jīng)征戰(zhàn)沙場的軍人，如今言行俱危的老人，仍抱有一顆積極樂觀、急切渴望的求生之心，實屬難得。我想他心中一定積壓著太多夢想需要去實現(xiàn)，太多未完心愿急需與時間賽跑吧。

2017年9月29日

大四那年，秋風(fēng)送走了奶奶，寒冬的雪花侵蝕著爺爺?shù)膲羿l(xiāng)。

漸漸地，無形的棉絮填滿了他的耳蝸，渾濁的泥水漲滿了他的眼眶，破碎的荊棘扎滿了他的喉嚨，堅硬的鋼管僵直了他的身軀。

曾見他，無數(shù)次同命運奮勇地抗?fàn)帲瑹o數(shù)次將鐵拳重重地砸在石墻上，無數(shù)次用那布滿荊棘的喉嚨咿呀發(fā)聲，無數(shù)次獨身挪步洗衣做飯自力更生。

歲月蠶食不了他熱血的青春，心中的火焰在那長滿老繭的雙手上散發(fā)著光芒。縱橫于戰(zhàn)火硝煙上的威龍怎么可能昏昏欲睡？他的生命自始至終都是屬于自己的！

2017年10月6日

爺爺開始失憶，開始瘋狂地拔掉導(dǎo)尿管，開始高調(diào)地同別人搶飯吃……他這是放棄了嗎？開始學(xué)瓊瑤阿姨只想求自我解脫了嗎？還是想表達某種憤怒、抵抗、不滿？可當(dāng)看到我時，眼神永遠是那么的慈祥。

爺爺已仙去，在88這個吉利的數(shù)字里。我所看到更多的是他不斷同命運做抗?fàn)帲毩詮姷厣钪词乖谒慕K點。他用實際行動懇求著老天給自己多點時間，多些希望，卻始終無法阻止生命暮鐘的敲響。他的一生是一部傳奇史詩，是一個星月神話。