? ? ? ? 送聽聽英語課回來的車上,聽到莫西子詩的“要死就死在你手里”。想到年輕時總愛聽要死要活的歌、看要死要活的文學。現在的小孩日趨早熟,聽聽及她的同學有陣子也經常提到“死”、“自殺”,乍聞之下大吃一驚,心跳都漏掉一拍——才八歲多的孩子啊! 但仔細想想,其實只是小孩對生死有了初次伸手的觸摸欲而已。年輕人哪個不對“絕望”、“頹廢”著迷,并不見得真要去死了,并且大部分都會變成油膩的中年,活得有滋有味。
? ? ? ? 今天重看《尋找無雙》,發現我尊敬的人大概有兩種,一是小波這樣經歷過苦難、但能用他高明的戲謔掩蓋苦難在他身上留下的痕跡——對于人生他是居高臨下、藐視的;另一種是木心,苦難反而將他打磨得高貴、自華,讓人以為他天生就是貴族來著,這種氣節和光芒,心折。