一
已經一點多鐘了，她又看了一眼手機，距離和大雄說晚安過去了一個多小時，她還沒有睡著。她兩只手抓著內褲的布料，直挺挺地躺著，全身木掉了一般，也包括腦子，有些僵硬，一只鼻孔發齉，堵塞著，透不過氣來，口腔和舌頭黏滯在一起，該死的北方冬夜，她太干渴了，不自覺地動了動舌頭，像在撕扯被漿糊粘在一起的兩張宣紙。
此時，她閉著眼睛和睜著眼睛幾乎沒有區別，黑暗籠罩著一切。旁邊的寫字桌上放著她的手機和一只星巴克的咖啡杯，杯里裝著不足三分之一的涼白開，她想坐起來喝口水，可又懶怠動彈，她被一股涌上來的情緒阻止了，這股情緒出現地緩慢卻綿密，像被海水浸潤了的沙石，潮濕一點點在胸腔里往深處滲透，不激烈，卻持久。
那股情緒同樣偷走了她的睡眠。明天，噢，不，今天是星期一，她感到有些焦慮，迫切地想要進入睡眠，雖然她做著一份無聊透頂的工作，每天都幻想著辭職的那一刻，但她依舊挨著，把工作轉變成了像大便一樣不得不執行的生理需求，她確實長了痔瘡，卻從不在乎，沒有尋醫問藥，沒有想到要去解決它。她就是這種人，懶到骨子里，除非事情到萬不得已，否則絕對視若無睹。有時她會像一條瀕臨死亡的蛇，掙扎幾下，試圖重新昂揚起來，可失敗的次數多了，她終于也開始接受自己的某一部分漸漸死掉了。
她伸出手摸到手機，隨便刷著微博和公眾號，找到淡豹在單向街的演講又重新看了一遍。她喜歡那女子明媚的灑脫和飽滿的自信，喜歡聽她用極快的語速分析女性的愛情、婚姻、家庭和事業，喜歡把自己也歸到那些跳進了工作洞里去的懷著英雄主義的人。她被鼓舞了，鼓舞的結果是她很快放下手機，合上眼睛，等待睡眠降臨。
她被一束微弱的光芒照耀著，浸潤著沙石的水分開始慢慢蒸發，極其悲壯地消失。她相信世間萬事萬物都遵循著守恒定律，她獲得了一些東西，那么必然會失去對等的另外一些。
二
周五六點鐘，她就可以下班走人了。可是大雄因為臨時狀況必須加一會兒班。她決定等著他。他們周三那天約好周五晚上一起去健身房，然后回家看電影，睡覺，可能會做愛。她每個周五晚上都會去大雄的出租屋，一起消磨一個晚上外加周六上午或者周六一天。消磨的方式一成不變，一起下班，一起吃館子或者一起做飯，一起躺在床上，用投影看視頻。第二天睡到自然醒，醒來收拾收拾，大雄送她回家。
也在很多個周中的時候，她覺得應該做些什么，改善一下周末的生活質量，比如去健身房健身，他們擁有一張公司發的福利卡。她經常會提出周末去跑步或者健身的建議。大雄答應的也很爽快。周三那天她又一次提出去健身房，大雄也同意，甚至在周四的時候提醒過她記得帶運動服來。
等到七點半鐘的時候，她的期待像一截燒盡的蠟燭，被風一吹，了無痕跡。又泡湯了，她的健身房之行拖了有一年之久，總因為各種原因，不能成功地實施。她渾身的筋很早就縮水了一樣，皺皺巴巴的一團，哪哪都不舒服，極其需要舒展，脖頸咯嘣咯嘣嚼糖似的，多想去健身房大汗淋漓地暢快一場。
大雄埋怨過她很多次。“都是因為你常常睡懶覺，所以我們才去不成的啊。”、“我不去你自己去也可以的啊。”他說的沒錯，她沒辦法反駁。加班也同樣的，她能因為大雄加班而抱怨他失約嗎？并不能。她把失望吞吧吞吧咽到早已饑腸轆轆的腸胃里，消化掉了。
“我先回去了，回去等你。”她給大雄發了一條微信，然后收起電腦，馱在背上，關掉公司最后一個房間的燈，沿著黑漆漆的走廊走出公司大門。
天黑得深了，文化園門口的共享單車被掃蕩一空，她必須走一千多米的小道到路口才能打到車。她使勁跺了跺腳，又咳嗽了幾聲，高高伸展在空中的路燈應聲亮起，大約是太過偏僻，公司門口的路燈是聲控的。冷風晃動著路邊細長的白楊樹枝，投在地下的黑色影子搖擺著，她挑著空白的地方，一腳一腳踩上去，想著明天早晨如果能起得來，就吃三明治好了。
走到半截，口袋里的手機震動了幾下，她嫌冷，沒有拿出來看。打上車之后再看吧，不看也知道說得是什么。
三
到樓下的時候，她進小賣部買了一顆柚子、四袋干脆面、一袋小米鍋巴、一個西紅柿和一袋吐司面包。開門走進隔了六天沒有來過的房子，她聞到一股特殊的氣味，是房東年老的父親住久之后留下來的腐朽的味道，像雨林中堆積了很多層的落葉從心里爛了一樣。大雄已經搬進來好幾月了，味道還殘留著。但她喜歡這房子的格局，希望自己在不久的將來能擁有一套屬于大雄和她自己的房子，就算是一室一廳一衛的。
很久沒什么電視劇能將她推到在沙發上入迷地看進去，等大雄的時候，她隨便挑了《海上牧云記》來看，倒是喜歡上了，就著干脆面，看得津津有味。沒過多久，大雄開門進來，手里拎著大大的外賣盒。她站起來撲進他的懷里，臉頰蹭在他棉服光滑的布料上，冰冰涼涼的，一股寒意侵襲了全身，她緊忙站直了，從大雄手里接過袋子放在茶幾上。
“吃飯啦，吃飯啦，餓死了。”大雄嚷嚷著。
她把外賣盒擺在茶幾上，大雄買了她愛吃的扒糕，兩個人一份大盤雞，一份面，三盒米飯，消滅地干干凈凈。“不行，又胖了。”大雄摸著自己脹起來的肚子，笑著說，最后一個字還沒從嘴巴里滾出來，他就欠身從煙盒里摸了一支煙出來，叼在嘴里。“你別抽了。”她應景卻不走心地說道。剛在一起的時候她也認真地履行過女朋友的職責——強迫大雄戒煙。可其實她并不討厭抽煙，甚至喜歡抽煙的男人，但不表現那么一出“我是為了你的身體著想，你就不要抽煙了”的戲碼，就好像她不關心他似的。大雄也確實聽從命令，專門下載了《這本書能幫你戒煙》來看，煙確實戒過一段時間，可那段時間大雄極其萎靡不振，連帶著在床上也不振了。
快到半夜的時候，她按耐不住了，大雄躺在她的旁邊，絲毫沒有行動的跡象，她的一雙手游走在大雄的身上，伸進內褲里去。他們已經一個多月沒有做愛了。大雄說要休息一下，好重振雄風。她不知道今天是不是重振的時候。她不經意地試探著。大雄終于伸手撫摸著她的身體，她就勢轉過身，抱著大雄的嘴吻了下去，一個長而深的吻挑逗起大雄的欲望。他翻身扒光了自己。她望著他寬闊的肩膀和雄健的肌肉，他的背后上演著虛假的國仇家恨、兒女情長。
很快她坐起來，剛剛要發力，就聽到噩夢般的兩個字。“快點，快點。”大雄喘著粗氣說。她還來不及加快速度，一切已然結束了。她舍不得抽身離開，緊緊抱著大雄的肩膀，把頭埋了進去。“抱著我，抱著我。”她說。大雄推了推她的胸脯，把她按倒在床上，站了起來。她知道他要先發制人了。墻上投影的亮光像很多條魚在他的面龐和身軀中游曳。他的表情擺明了一切。
他赤身裸體地光腳站在沒交暖氣費的臥室里，雙手虛扶在腰畔。眉頭皺著，細長的眼睛里滿是無奈和懊喪，嘴角向下耷拉著，宛如一條打了敗仗的喪家犬。她有些懷疑他是不是故意做出這么一副力不從心無比自責的樣子。他痛恨自己的感情是真的，他做演員擺樣子也是真的。
即便如此，他在她眼里仍舊散發著獸的氣息，激發出她動物一樣瘋狂的欲望。這個時候，我不能責備他。她告訴自己。她已經如此告訴自己很多次了，可她決定再多給他一些時間。她還是要安慰他，用她的愛。
“你先躺上來，地下涼。”她說。她伸出手來拉他的胳膊，他粗暴地閃躲開了。她躺下，靜靜等著，沒過多久，寒冷逼迫他鉆進被子里。她的眼睛盯著墻上正在發展著的劇情。他閉起眼睛，拒絕一切交流。
“要不，我們吃點藥？”她小心翼翼地問。
“我不，我才多大，我不吃藥。”
“我不是說那種藥，我是說類似于海參之類的東西。”
“我不。我不想說話，你安靜會行嗎？”
她閉緊了自己的嘴巴，專注在電視劇中，他縮在旁邊，一動不動，她以為他要睡著了。可他突然掉轉了身體，憤恨地，背對著她，嚶嚶哭泣起來。“我不行，我就是不行。你知道的，我就是不行，休息了還是不行。”他把頭埋在被子里，聲音悶悶的。她從背后擁著他，說沒關系呀，不會的不行的，你只是時間短而已，我們慢慢調理嘛。
“可是我就是不行。”
“你說換個女人，你會行嗎？”
“你怎么老是說這種傻話。”他抖了一下肩膀，掙脫她的懷抱，再沒有說話。
四
健身房到底沒去成，她從家帶來的運動褲連個露臉的機會都沒有。周六早晨十點多鐘起床，她按照提前打算好的那樣做了簡易三明治，煎了兩個蛋，切了一個西紅柿，夾在面包片里。她和大雄一人吃了兩個，他又睡了一小會兒，才起床送她去公交車站。
他們決定走著去，她總是舍不得他花錢，舍不得過節的時候要求昂貴的禮物，舍不得日常吃飯總由他掏錢，舍不得他打車送她回家。巧得很，他剛好也舍不得。
小區門口的祠堂在擺喪宴，大院里坐滿了吃席的人。在通向平安街的這條小土路上，因為祠堂的存在，路邊經常散落著白紙制作的用來祭祀的物品。這個拆遷過的村子看起來總有人預備著離開這個世界。這是她唯一不滿意的地方，她不能理解在市區里為什么會有祠堂的存在。只要天一黑，她就害怕從這里經過，不怕搶劫和強奸，怕的是她杜撰和幻想出來的虛無。
所以她希望她在夜里的每一次經過，都有大雄的陪伴，可是在大雄忙著或者很累的時候，她被逼問你自己不能過來嗎？好吧，那就自己過去好了。她不得不像被什么追趕似的，向前大步奔跑著。后來，竟也習慣了，再經過的時候，她的心還是會忐忑，卻不需要狂奔了。成長不就是這樣被逼著得到的嗎？
經過祠堂的時候，她看了大雄一眼，不知道他是不是真得不了解自己的害怕呢？想起不好的回憶，她有些氣鼓鼓。大雄甩著兩只手，沒有牽著她。她停下來，狠狠地在他胳膊上杵了兩拳。
大雄憤怒了，停下來不肯再往前走，她卻后悔了，她又一次想要撲進他的懷里，他把她推出去，她又撲上去，來回這么幾次，大雄放棄了，她抱著大雄的脖子，默然流淚，淚水沿著她揚起的面頰落進頸窩里。大雄摟著她，說你這是要干嘛呀。她只管哭，不說話，過了一陣子，才抬起臉來，大雄抬手抹了抹她臉上的淚水。她說你以后走在路上要一直牽著我的手，然后她把手放進了大雄大大的衣兜里，握著他放在里面的手。
平安街是他們兩個在一起之后牽手走過的第一條街。那是一個黃昏，他們一起下班去公交車站，和周六這天沒什么不同。天氣更適宜，陽光更溫暖，心情也更雀躍。大雄小心翼翼地走在她身邊，猶豫了很久，才抓住她的手，臉上的笑容要急不可耐地跳出來在兩人面前跳段芭蕾似的。大雄本來就微駝的背駝得更深了。后來關系更進一步了，大雄告訴她初握她手的時候，他硬了，硬得不好意思挺胸抬頭。
車要開的時候，她朝大雄擺手，大雄低著頭看手機，沒看著她，她坐下，靠在椅背上，把縮在羽絨服袖口里的手抽出來，挺了挺胸脯。
五
從吃過晚飯一直到上床躺著，大雄一直沒有和她聊天。她決定他不動，她也不動。他在玩游戲，八九不離十，否則不會這么長時間不說話。她捧著一本《塵埃落定》，靠在床頭看書。土司的傻兒子到底是傻還是不傻，她也沒心思搞明白，一行行字從她眼睛里略過去，她都看進去了，可到底是什么意思呢？她不停地擺弄著自己的手機。
剛過十二點鐘，大雄發來晚安的信息，她也說晚安。一切歸于無聲，她卻睡不著了。
那束照耀著她的微弱光束很快消失了，她仍舊無法入睡。窗外起了大風，簌簌作響。這也許是一種古老的儀式，她想，莫不是什么部落在祈求神靈的保佑？翻滾的烏云、廣袤的草原和穿著獸皮跪拜的人群。她消失了，不過須臾一瞬，她開心地笑了笑。
她翻身坐起，打開臺燈，又一次拿起手機。
“嗨，我失眠了，怕你沒有靜音，吵醒你，就不給你發微信了。我失眠了，其實我不應該失眠的，可還是失了。
你不跟我去健身房，是怕碰到同事吧，尤其是某個女同事。我們在一起這么久了，雖然一直沒有公開戀愛關系，但也算是公開的秘密了。我不知道你為什么執著于地下戀情，可能真的有什么不方便的地方。其實我在無意中有看到你發給XX的微信，你為什么要在出差的時候半夜約人家出去散步呢？我想問這個問題很久了。如果我質問你，你一定反問我你不相信我嗎？我很想相信你，事實證明，我確實有很多誤會你的地方。所以后來我都會選擇相信你。
你有沒有發現我們的關系經歷了很多變化，從你對我的追逐，到我對你的追逐，我越陷越深，你卻輕易可以轉身離開，這是我從前一陣分手風波中總結出的結論。其實我并不是真的沒辦法分手，只是很舍不得你。我問過很多次自己我到底為什么離不開你了，可能是習慣吧，只能這樣想了，說到底，你對我也是很不錯的。
過了年，我就三十歲了，我們的關系還是很不明朗，從來沒有談及過婚假的問題，我也不是著急。只是當我三十歲的時候，突然就開始懷疑我們會不會有個完滿的結局。你是外鄉人，沒有房子、沒有車子，家里條件不好，能力也并不是很強，只是有一份還算穩定的工作，我有些擔心我們會不會因為柴米油鹽的問題而生出嫌隙，甚至分手，我怕我無法容忍自己的一生在還款中度過。可我也想過跟你一起努力，一起創造自己的生活，一起迎接希望，可惜你從來沒有這樣的表示，你應該也有自己的想法，只是我不能爬進你的腦子里看看。
我對待愛情并不十分忠誠，因為當我有一天面臨著一個一生生活無憂的機會時，我沒有十足的把握會選擇放棄。這是一種假設，但我想懷著這樣的心態跟你相處，也許這樣我就不會過于在乎你，不會過于受到傷害，不會總是在等你。我喜歡自己有另外一種選擇，哪怕它是假的。
最后，還是希望我們有緣分走到最后，變得越來越好。
請不要跟我說起關于這封信的任何話題，就當這封信不存在吧。”
她讀了幾遍這封信，看著右上角的發送按鈕，猶豫著。隔了好一陣兒，她把信存進了草稿箱，關掉臺燈，重新躺下。她蜷縮起身體，摸了摸肚子上擠在一起的肥肉，想到“不可逆”這三個字，對她而言，她的贅肉是不可逆的，她的工作是不可逆的，她的愛情是不可逆的，自然，她的生活也是不可逆的。長久以來，她獲得了甜蜜和苦澀，兩者數量即將均等，等待彼此中和的那一刻，那時她將跳進一潭偶爾冒泡的死水。
困意終于襲來，她很安心，像握著一把尚方寶劍。
