在社會文明進步的同時，必然會有一些事物遭到淘汰，逐漸被遺忘，就像這水車，在風雨中再也唱不出‘咿呀’的歌聲，苔蘚塵埃斑駁著那一片死寂，不甘心的簇簇黃花，提醒著人們莫忘曾經的興榮。
我目睹他從壯年走到老年，由一個身材魁梧的壯漢變成頭發花白、背部微駝的小老頭。他出了名的愛干凈，小時候為了驗證特意去他家玩，果然門口一塵不染，屋里干干凈凈，最厲害的是他的灶臺，臺上臺下都收拾的井井有條。他沒有成家，不喜歡小孩子來家里玩，怕弄臟了，所以常常驅趕我們。
夏天山村的夜晚狗吠蛙噪，白天的熱度還未散盡，人們都聚在溝邊大石頭上乘涼，他在大家強烈要求下，鼓著腮幫子吹起了笛子，悠揚的笛聲回蕩在四面環山的村子里，勾起我無盡的向往，我懇求他收我為徒，教我吹笛子，他毫不客氣地收下我孝敬的毛竹內衣，（我的父親是篾匠，有這東西，那薄薄的一層貼在笛子中間的某個洞上，笛子才吹得響），并不打算教我，拖延著說我太小了，中氣不足，我很生氣，后來一見到他就把口哨吹得無比嘹亮：你不教，我還懶得學呢！其實心里一直惦記著那個笛子。
母親說，他沒讀過書，在那個流行唱樣板戲的年代，他憑著出色的記憶力飾演過很多角色，知道他演過座山雕，我就開始喊他座山雕，他會瞪著眼睛罵我不懂禮貌。
他很勤勞，加上身強力壯，日子過得還很悠哉，一些沒有勞力的鄉親找他做事還要預約。曾經那整條街上所有的人家入冬的酸菜都找他去踩，我家也不例外。
我長大以后，讀書打工，不常在家，很少碰到他。有一年過年時碰到了，嚇我一跳，他老了，頭發白了很多背也駝了，衣服也穿得參差不齊，全然沒有以前講究了，歲月就是這樣不饒人！再后來，他成了村里政策照顧的對象，掃過街道，又過幾年，他變賣了祖屋，去了養老院。
我曾去看過他，一人一間房，墻上赫然掛著兩個木頭相框，里面是當年樣板戲的各種劇照，黑白的，保存完好。他說，在這里吃點現成的熱菜熱飯，很好。
我問他想不想家，他回答，不是沒辦法誰愿意來這里呢，也許到終老的那一天才能回歸故里了！看著他落寞無奈的表情，我的腦海里浮現出已經久遠的畫面，他鼓著腮幫子吹著笛子，悠揚而高亢的笛聲穿透了山村寧靜的夜空……
