不知不覺，12月30日也終于到來，距離普通而偉大的1984年整整過去32年。每年這一天，注定是勒布朗·詹姆斯的里程碑，無論有沒有他的比賽，無論他有沒有出場，無論他勝利還是失利，無論他數據低調還是正常，只因為那是他的生日。那個曾經抱著籃球在貧民窟的槍林彈雨中尋找快樂的孩子，經過三十二年常人無法承受和堅持的生活，成長為現在的籃球運動第一人。而我們這些球迷，也在這些年對詹姆斯的陪伴中度過以及正在度過美好的青春，正是這位超級偶像，在那些平庸得令人發指的日常里留下生命永遠不可磨滅的記憶。

勒布朗·詹姆斯是青春嗎？各種熱淚盈眶和血脈僨張，好像的確如此。但只是一部分，因為青春易逝，然而情懷卻像老酒，越久越回味無窮。這樣的追星早已融入生活，成為自我的一部分，憑此構建出對這個世界美好的印象。記得第一次遇見詹姆斯，那年我對籃球不甚執著，只是礙于朋友社交，隨便玩一兩個小時。技術、姿勢、動作、經驗，乃至規則，什么都不懂，就更別提那些稱霸籃壇的星光熠熠的名字了。NBA？那是什么？我家那臺只有八個頻道的黑白電視怎么看不到？

都說人有一種依賴心理，在陌生的環境很容易對所見到的第一個人物建立持久性的信任和好感，比如動物常常把睜開眼的第一個活體當成母親，哪怕是人類，《哆啦A夢》和《貓和老鼠》也舉過類似的故事。詹姆斯便是我在籃球領域所驚訝的第一位人物，那些被不厭其煩提及過無數次的暴扣和追帽，讓本夢首次對一個運動員如此癡迷。賞心悅目的動作使我對還不算熱衷的籃球有了越發堅定的興趣，在各種場合的相關交流中也逐漸對NBA產生濃厚的興趣。那時候，我才知道，這個霸氣的大家伙叫做“勒布朗·詹姆斯”，他還有一個相當合適也是我更喜歡稱呼的外號，“小皇帝”。

當時家更窮，連一部舊手機都買不起，就更別提電腦和網絡。沒辦法，無法接觸直播，只能找些以前的集錦看，也手抄過詹姆斯的百科。有幾萬個字吧，整整抄了一個上午，冒著占用別人家孩子上網的質疑聲，盡可能地了解這位一見鐘情也至死不渝的偶像。我非常清楚地記得那天親戚對此事下的結論：這孩子，將來如果有電腦，肯定是個網癮青年。事實上，我當時只是非常想看詹姆斯一眼，在沒有任何工具能夠把他的照片搬下來的窘境下。也就在那個時候，我確定永遠的筆名，“氧氣是個地鐵”，其中“氧氣”指代本夢，“地鐵”則是“小皇帝鐵桿球迷”的縮寫，這名不會變了。

在我逐漸的了解中，詹姆斯的樣子一步步從模糊轉向具體，直到把崇拜的感情完全融入到這個男人身上。在電視勉強可以接收到體育信號的時候，我開始追隨詹姆斯的直播，起初是每一個有比賽的周末都不肯放過。當所有的細節和過程全部呈現在我面前的時候，詹姆斯的形象更讓我動容，每一刻似乎都有重大意義，這是成長需要的陪伴，也是窮苦生活重要的精神寄托。這種想法直接延續到大學，一個不同于高中的人生階段，在那里，我對詹姆斯的感覺也得到良性改變。

不同于本夢乏善可陳的生活，詹姆斯這樣的大人物的經歷可要豐富和震撼許多，這些年他逐漸進步，在質疑與榮耀中向著歷史前三穩步前進著。而隨著年齡的增長，生日一個個地過，他在場上的表現也悄然轉型，常規賽已經很少見到以前那種充滿爆炸性的暴力美學籃球，取而代之的是更具智慧和科學的團隊籃球。這一點，可以從他的外號演變看出來。“小皇帝”到“三旬老漢”的過渡，讓我們也不禁感慨，原來他已經年過而立，發際線之上也開始浮現白色。

這一天，又到12月30日，今年是2016年。然后，詹姆斯就是32實歲。盡管他依舊無解，聯盟第一人，但“老將”的后遺癥早已找上門，逼迫他必須有選擇性地“養生”和輪休。我們注定會慢慢迎來詹姆斯再一次的轉型，在若干年后的某個賽季讓出第一人，甚至在隊內也會退居二位。歲月無情，然而世界有愛；時光匆匆，然而經典永恒。有些人一旦進入生命，就永遠不會被忘記，詹姆斯便如此。從某種意義上來說，這種情感早已超過崇拜，上升到一個新的境界，成為自我的力量。

今天，在詹姆斯的又一個生日，本夢也單方面為其慶生，定做來一個蛋糕，也有準備的禮物，祝福也有，在他的Facebook、Twitter和Instagram上，至少有被看到的機會。以及，前陣子親筆寫上兩封英文信，寄往美國克利夫蘭速貸中心，以及詹姆斯在克利夫蘭的豪宅。

以后，至少每個月還會寫信過去。