2003年9月，某天清早，爺爺早起洗臉之后，就用剩下的水澆灌石欄上那些剛睡醒的玫瑰，然后對著那些明媚嬌艷的花兒做早操，臨走時叮囑我照顧好這一欄桿的花。
那日，門前那棵棗樹枯黑孱弱的枝條鑲嵌進藍天。我穿著藍色碎花裙。呆呆地杵在那里，那株盛放的玫瑰旁。爺爺隨著一大群人走的時候，我因為賭氣，沒有跟他心平氣和的講上一句話。
家里就剩下了我和奶奶，伴著冷清的氣氛席卷而來的是恐懼。從母親為數(shù)不多的幾次回家中，我聽到了關于爺爺?shù)牟∏椋蠖际侵T如洗胃、感染、轉(zhuǎn)院這樣一類零零碎碎的詞語，用我有限的推理能力知道大概是病情惡化了。
有一天放學回家，大老遠就看見奶奶澆花的身影，那種安靜，如今想來，是由于四周和心中的荒蕪。晚霞把她的身影襯得又黑又小，沒有光芒，只有密密麻麻的橘色，地基那么高，高得讓她脫離了周圍的樹木和平實的土地，孤單身影的和玫瑰連在一起。
直到一通電話，打破了長久的沉寂。奶奶那雙大得突兀的眼睛就像石欄上的玫瑰突然就失去了光澤。
去看爺爺?shù)哪翘焐衔纾姨匾饨o玫瑰澆了一次水，蔫了的花瓣枯落在雜草零星的花盆里，水綠的葉子好像涂了一層灰。
大巴車里混著汽油的空氣悶得讓我想吐，我已經(jīng)忘了自己是如何撐過從小鎮(zhèn)到縣城那幾個小時顛簸不堪的路程。醫(yī)院里的旋轉(zhuǎn)樓梯讓我犯暈，剎那間，“重癥監(jiān)護室”幾個閃著光的大紅字砸到我眼前，雙眼感到一陣刺痛，腦子里莫名其妙的想到石欄桿上的那些玫瑰。我聞到了一種氣息，像凝滯的死水。
病房里一片死白，纖塵不染，整潔有序的布置讓人驚慌。
蜷縮在白色被子下的那個小人兒還是我爺爺嗎，記憶里的他腰桿筆挺，神采奕奕。那只枯枝似得手還未等我走到他面前就掙扎著顫動起來。在來之前，媽媽就叮囑我，再難受也不許哭。我強忍著內(nèi)心翻涌的情緒移到他面前，輕握住那只手，生怕一用力就碎了。皮膚松弛的掛在骨頭上，干裂的嘴唇像沙漠，沒有血色的臉讓我想采一朵玫瑰，分些紅色給他。
爺爺望著我，好像有很多話想說，又好像不知道說什么。望著望著，眼角開出了兩滴清澈的濁淚，在貧瘠的土地一樣的臉上，開出一種強烈的希望，就那樣順順的靜靜的滑下。
二媽靠在他旁邊說：“爸，你哭啥子嘛，看到妹妹來了應該高興塞”，邊說邊用蘸水的棉簽擦拭干裂嘴唇。后來。媽媽告訴我，即使他在被病痛折磨的直不起腰的時候，也沒有哭過。
我靜靜的杵在那，就像他離家的那天，腦子開始用不上勁兒，只覺得周圍一切都嗡嗡作響。
我聽見奶奶偎在他耳邊說：“你不要擔心，這學期她語文考了第一，還是三好學生咧”，我看見爺爺眼里的笑，像家門前絢爛的玫瑰。
“我們回去好不好，你在這地方孤零零的，回家去，人都要落葉歸根才好”。奶奶親昵的喚著爺爺名字的最后一個字，說這是二媽讓奶奶勸爺爺?shù)模t(yī)生已經(jīng)下了判決書，回到出生的地方，也是生命的皈依。
剛開始爺爺點了點頭，緊接著又搖頭，嘴巴微張，二媽湊到他嘴邊，也聽不清他一張一合的嘴唇到底要講什么。
我知道，爺爺瑩瑩的看著我，我知道，他不想回去，回去意味著死亡，在朝鮮戰(zhàn)場上被子彈擊中的他都沒有懼怕過的死亡，現(xiàn)在，他害怕了，因為，死亡就意味著當年在父親閉眼時許下的承諾——照顧我，就無法再實現(xiàn)了。
他還是固執(zhí)的搖頭。玻璃窗外的樹葉被風吹得晃來晃去。
那天，走出房門，我張大嘴巴，哭不出來，直到走出醫(yī)院，二叔提到“你們爺爺”四個字時我才泣不成聲。九月的風翻動起醫(yī)院安詳?shù)穆淙~。
爺爺是被好多人抬回到家里的，到家時，已睜不開雙眼，只有那孱弱的呼吸聲才能證明他還沒有離開。蚊子在他額前嗡嗡作響，我和靜姐姐輪流打扇，此起彼伏的呼吸聲在靜止的空氣里的溶解開來，這是九月，九月的我已聞到枯萎的氣息，死亡在逼近。
我推門而出，四周是花香，是冷月，涼風襲來，那夜的玫瑰花香我再也沒有清晰聞到過，在那個更深露重的夜晚，我仿佛聽見了她的哭泣。味道是擅于記憶的，只有當你再次聞到它，你才能憶起它的全部情感和意蘊。
鑼鼓聲，沿著時間，沿著陽光和季節(jié)，一路風塵雨雪，傳到今天，還是能揪著我的心。那個余熱纏繞的秋季，爺爺走了，誰也勸不住我嚎啕大哭，就像誰也留不住那株枯萎的玫瑰，塵世讓它疼，不如歸去。
