毛小胖用一根手指頭伸出陽光房的玻璃門，勾住兩串紅燈籠遞給我，我笑話他：“有那么冷么？你就不能出來幫我把燈籠掛上？”他咧開肉嘟嘟的小嘴，“老媽，我還小，經不起凍！”我白了他一眼，接過燈籠掛在陽光房朝南的兩個角上。
他這個年紀怎么會怕冷呢？我耳邊呼過的寒風一下讓我記起二十幾年前的臘月二十九。
外婆家的大門口是一條夾巷，風吹得緊的時候會在地上騰起一個個小漩渦，表哥的棉褲腿就在兩個旋渦里立著。他是在外公房間里點酒精被罰站在巷子里的，我已經偷偷給他送過去好多糖果了。表哥看見我沖我使個眼色示意我過去，用他剛攥過金棗的小粘手從棉褲口袋里掏出一個子彈殼，雖然沒有彈藥，卻還是驚得我連退幾步。
“這是我剛從廊檐底下泥堆里發現的，裝進我的小鞭炮，那就是威力無比的炮彈！”表哥很嚴肅的將兩粒鞭炮塞進子彈殼，拉著我偷偷潛回院子。
外婆從臘月二十開始就操辦年貨啦，肉圓、蝦餅、藕餅、扣肉這四樣外婆早已做好，用四個淘米籃子裝好勾在院子南墻的屋檐下，同樣掛在屋檐下的還有香腸、風雞、風魚、咸肉，那些在我放寒假前就做好了。
昨天家里還請來了制糖師傅，在大鐵鍋里熬了一鍋的花生炒米糖，和勻、攤平、壓實、切塊，制糖師傅熱得上身只穿了件背心，頭上還冒著熱氣。制好的糖我早已嘗過了，外婆擔心我光吃糖不吃飯，就把糖罐子都轉移到我怎么也夠不到的大衣柜頂上。可是院子里還飄著淡淡的桂花甜味，一直在勾我的饞蟲。
表哥拉著我進到院內，在東墻角的煤球爐旁蹲下。煤球爐上正燉煮著一鍋沙魚干燒肉，外婆還在鍋蓋邊夾上幾個木頭夾子——這是為了防止香氣將鍋蓋頂起來，還是擔心我這個饞貓將鍋蓋打開來？我正想著，表哥突然將他自制的“炮彈”從鍋與煤球爐之間的縫隙塞了進去。
“跑！”表哥大吼一聲，拽起我奪門而出。
嚇懵的我一直到站穩在街邊的供銷社門口才回過神來，“炸了沒？”我忙問，表哥搖搖頭，“不知道，咱跑的快，引線又長。”
供銷社門口的街道是小鎮的繁華所在，年前更是熱鬧，賣茶食的、蒸包子的、兜售香煙的都聚在東街，扯布的、宰肉的、補湯捂子的都聚在西街，十字街往南的臨街還開了些鋪子，賣些頭繩、雪花膏之類的，往北臨街有家面店，再往北就是外婆家。
金屬的敲擊聲和香煙販子的叫賣聲，削弱了我的聽力，我豎起耳朵也無法聽見“炮彈”炸出的巨響，可我們也不敢回去。
午后的北風吹得更緊了，小雪花漸漸被吹了出來，雪花慢慢變密了，像面店家爺爺在篩面粉。我從棉衣兜里伸出小手，接住雪花，一點也不冷，我笑呵呵的看著表哥，他卻盯著我的腳下。一張皺褶的十元錢正落在那里，估計是從我兜里掉出來的，那是外公外婆給我的壓歲錢。我忙撿起來，撣撣干凈，疊成小方塊，還塞進棉衣兜里。
“街東頭的電影院在放《葫蘆娃》，他們說挺好看的。”表哥仿佛在自言自語，又低頭從棉衣里面的毛衣兜里掏出一個小瓶子，那里面裝的是太太（外婆的母親）給我們剝的瓜子仁，她給四個小重孫一人一瓶，我自然也有，可我的那瓶早被我吃完。我回想起一撮瓜子仁塞進嘴里，慢慢咀嚼出的香味，不禁咽了咽口水。
眼前的雪花更大了，對面屋頂漸漸白亮起來。身后突然響起一陣搬木板的聲音，表哥把我往門邊拽了拽，他說：“供銷社都開始上門板了，今天怎么這么早啊？”“今天幾時明天幾時啊？”供銷社的眼鏡叔叔說，“我們也要早點關門回家過年啊！”頓了頓，他又沖著我說：“媛媛，我看你們倆站在門口半天了，你外婆要是找不到你們又要罵了吧？”我縮了縮脖子，悶悶地說：“回去吧。”
剛拐進巷子，我就看到兩輛二八自行車，心情立刻大好，一邊大叫著“媽”，一邊蹦進院子。正在大門邊刮舊春聯的外公被嚇了一跳，蹲在井邊清洗荸薺的大舅媽差點把菜盆扣進井里，連家里養的大花貓也一下子竄上了房頂，可屋里屋外找了好半天也沒找到我媽的身影。大舅媽擦干手上的水，往我嘴里塞了個生荸薺，她說：“你又不是不知道你媽在醫院忙，哪回不是最后一個回家？”二舅媽拿出包松仁糖，放我口袋里，她說：“就是就是，估計下了班再騎個三十里的路，回來時天都黑了。”
“我到巷子口等她去！”我努力憋回眼眶里的淚水和心里的委屈，一甩頭跑出家門。
巷口的風刮在臉上生疼，我把帽子上的邊沿放下來遮住耳朵，再把棉衣領子豎起來，這樣似乎暖和了些。但是帽子還是不夠厚，因為還是能聽到大舅斥責表哥的聲音：“你看你把鍋炸的，爐膛子差點沒被炸透，你這個壓鉗子（我們這里長輩罵小輩的專用語）！”
不知道我在巷口站了多久，帽子上的雪積了一層又被我頭頂冒出的熱氣化了。外婆和舅媽們喊了我幾次，我都死倔著不回。外婆沒轍，把炒米糖罐子捧出來端到我面前，青花瓷的大罐子在我眼前晃了幾轉都沒拉得回我這倔脾氣。外婆急了：等吧等吧，凍壞生病了吃什么都沒味兒！
我縮著手、跺著腳、支著耳朵，突然熟悉的自行車鈴聲傳來了——我家的，我敢肯定——在家時，一聽到這聲音我得立馬關電視。
媽看到我縮成一團的樣子，提溜上我就沖進家門，她忙把湯捂子塞我懷里，煮了一海碗生姜茶讓我喝，她問我：“冷么？”
我說：“不冷啊，怎么會冷呢？”
“怎么會冷呢？小胖兒，來跟我一起把門上去年的舊春聯刮干凈。”我把小胖從陽光房里拽出來，繼續說：“明天年三十，記得跟你爸一起貼新春聯。我值班，不用等我吃晚飯啊！”
其實，我想告訴小胖兒，爸媽中有一個陪著過年就挺滿足啦，那年我的毛衣口袋里一直還藏著一包煙，紅旗牌的，十塊壓歲錢我花了兩塊五，想給爸一個驚喜，但他卻和他的小白鼠們呆到正月初五……
年過了，味兒就淡了。
