札記｜米緒爾
在一個(gè)冬日的午后，我拐進(jìn)街角一個(gè)咖啡書吧，聽著Disturbed樂隊(duì)的《The Sound of Silence》，從書架上撿了本北島選遍的《給孩子的詩》[1]，書面的設(shè)計(jì)風(fēng)格清新童趣，這跟印象中“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的北島，大相徑庭。翻開一看，確實(shí)是那個(gè)寫下《回答》、《一切》的趙姓詩人北島。
在《給孩子的詩》的序中，北島寫了“關(guān)于選遍的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單而言：一是音樂性，二是可感性，三是經(jīng)典性。” 我看入選的第一首，是布萊克的《天真的預(yù)示》（節(jié)選）：
一顆沙里看出一個(gè)世界，
一朵野花里一座天堂，
把無限放在你的手掌上，
永恒在一剎那里收藏。
當(dāng)我把手掌上，書里的詩句重溫端詳?shù)哪且粍x，回到了幾十年前的白日夢(mèng)里：一個(gè)魔術(shù)師摘下禮帽，從胸口衣袋里掏出懷表看了一眼，然后在我伸出的?掌上，憑空畫了一個(gè)“?”符號(hào)，接著我就像愛麗絲在仙境漫游那樣，一會(huì)?變得?比巨?，一會(huì)?變得無比微小，掉進(jìn)?個(gè)奇幻國(guó)度……?
看到詩選里薩德堡的《霧》：
霧來了——
躡著貓的細(xì)步。
它靜靜地弓腰
蹲著俯瞰
港灣和城市
再向前走去。
望見小時(shí)候的我，在一個(gè)知了的狂叫聲鼓噪耳膜的炎熱下午，一邊喝綠豆百合湯，一邊讀雜志里的這首詩時(shí)，聯(lián)想到睡美人，好像眼看著天蒙蒙亮，一個(gè)黑袍女巫在和一只貓?jiān)谏巾敚瑥暮Ｉ险賮泶箪F，把沉眠中的港灣、城市，直至女巫腳下整片國(guó)度全都吞沒……喝完湯，想乏了，就午覺去了。
也許，詩句有時(shí)就像人生時(shí)間線上的一個(gè)Mark，看到自己的，還有別人的。
這本詩選收錄了食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》 ：
這是四點(diǎn)零八分的北京
一片手的海洋翻動(dòng)
這是四點(diǎn)零八分的北京
一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴
北京車站高大的建筑
突然一陣劇烈的抖動(dòng)
我雙眼吃驚地望著窗外
不知發(fā)生了什么事情
我的心驟然一陣疼痛，一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了心胸
這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏
風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中
線繩繃得太緊了，就要扯斷了
我不得不把頭探出車廂的窗欞
直到這時(shí)，直到這時(shí)候
我才明白發(fā)生了什么事情
——一陣陣告別的聲浪
就要卷走車站
北京在我的腳下
已經(jīng)緩緩地移動(dòng)
那個(gè)北京站，隔著半個(gè)世紀(jì)的遙遠(yuǎn)，“一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴” 下，烏泱泱人群的泣聲嘶喊，不覺讓當(dāng)下Disturbed這支樂隊(duì)的怒金屬之音從我耳邊淡出。
后來，我在手機(jī)屏上看到有人吐槽說：“竟然沒發(fā)現(xiàn)當(dāng)代浙江著名詩人們有哪一個(gè)具有全國(guó)性聲望的，可能浙江是太富庶安逸了？既不會(huì)逼出類似海子，食指，顧城這樣的神經(jīng)質(zhì)詩人，也無從催生類似北島，西川，楊煉這樣思想和情感沉淀無比凝重的詩人，更難有象昌耀，梁曉斌這樣生活困頓疾病纏身的狀況。浙江詩人還是民國(guó)時(shí)期厲害，沈尹默，艾青，卞之琳，陳夢(mèng)家，戴望舒，林庚，穆旦，沈玄廬，汪靜之，徐志摩，殷夫，俞平伯，朱自清，周作人，哪一個(gè)拿出來不是名震華夏。”有一句評(píng)論：“時(shí)代不對(duì)”。看了無語，卻想起在一部未來科幻影片《星際穿越》中聽到的“咆哮”：
不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，
白晝將盡，暮年仍應(yīng)燃燒咆哮；
怒斥吧，怒斥光的消逝。
也許，詩句有時(shí)就像各個(gè)年代不同的人在無盡的時(shí)間線上的一個(gè)Mark。
注釋：
[1]北島. 給孩子的詩[M]. 北京：中信出版社，2014.
聲明：本文內(nèi)容不代表簡(jiǎn)書平臺(tái)觀點(diǎn)。
