《月亮與六便士》|有的人,終其一生都在追逐月亮

前言:

“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。”——采摘自劉瑜《另一種高度》


《月亮與六便士》

在高中時,這本書和這句話突然在一個時間段甚為流行,起初因為求異心理,想著那么多人都看,我就不是很想去看了。而后,機緣巧合地,這本書被放在了同桌的桌上,知道了這本書的全名。

書名很美,一看到書名,就仿佛看到,一輪明亮的月亮在夜晚懸掛于天空以及被皎潔的月光照耀的閃閃發光的便士。

我不否認這本書的書名比較吸引我,但月亮和六便士,像是兩個怎么也拉扯不到一起的東西,除了它倆都是圓的,并沒有什么牽扯了。并且在書中甚至沒有提到過一次的月亮和六便士,但也許你看了本文后就能找到也說不定。



書名由來:

絕大多數人的觀點是,月亮是代表了夢想、美好的精神追求,而六便士則是世俗與物質的的代名詞,是現實社會的縮影。根據毛姆的用意,月亮和六便士更是恰如其分地體現了夢想與現實的針鋒相對。

上海譯文出版社的版本,譯者傅惟慈老師在序言里的最后一段提到過:

“一般人的解釋(我過去也一直這樣認為)是:六便士是英國價值最低的銀幣,代表現實與卑微;而月亮象征了崇高。兩者都是圓形的,都閃閃發光,但本質卻玩完全不同,或許它們就象征著理想與現實吧!”

譯者序隨后又提到:“但筆者的一位海外好友——也是一位毛姆研究者——有一次寫信來卻提出一個鮮為人知的解釋。

他在信中說:‘據毛姆說,這本小說的書名帶有開玩笑的意味。有一個評論家曾說,《人性的枷鎖》的主人公(菲利普·嘉里)像很多青年人一樣,終日仰慕月亮,卻沒有看到腳下的六便士銀幣。

毛姆喜歡這個說法,就用《月亮與六便士》,作為下一本小說的書名。’”? 毛姆本人對此沒有具體的說明,按自己的理解也沒有什么不妥。



作者介紹:

毛姆(1874-1965)是英國現代著名小說家、劇作家。1874年出生于巴黎,不到10歲成為孤兒,童年的經歷給其后期創作帶來了很大的影響,毛姆一生作品很多,長篇小說《月亮與六便士》《人類枷鎖》,短篇小說集《葉之震顫》《木麻黃樹》等是它的代表作,它是20世紀上半葉最受歡迎的小說家之一。

1874年1月25日生于巴黎。父親是律師,當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲,父母就先后去世,他被送回英國由伯父撫養。毛姆進坎特伯雷皇家公學之后,由于身材矮小,且嚴重口吃,經常受到其他孩子的欺凌和折磨,有時還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影,養成他孤僻、敏感、內向的性格,卻也讓他變得堅強和富有同情心。幼年的經歷對他的世界觀和文學創作產生了重要的影響,在此后創作的多篇著作中無不透露出對人生、藝術、信仰的深刻剖析。



本書的背景:

1919年,世界文壇誕生了一部光彩奪目的經典之作——《月亮與六便士》。這部作品首先在英國與讀者見面,然而當時的英國人并未領略到作品的偉大之處,剛剛上市,即遭到了媒體的一片嘲諷和市場的冷漠對待。然而,墻內開花墻外香,在英國慘遭滑鐵盧的《月亮與六便士》卻在美國于同年7月出版后大受追捧,首印5000冊很快就銷售一空,截至年底,銷量攀升到了近10萬冊,繼而它的作者毛姆擁有了成功的劇作家的身份,又獲得了暢銷小說家的頭銜。

而且,到現在這本書的爭議也略大,因為其主人公身上所具備的極其矛盾的人性特點,對畫畫藝術的熱忱和對妻子阿美和對施特略夫太太勃朗什的冷漠與絕情,道德意識的混亂與藝術追求的清晰,就像文中“我”所提到的,“卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。”



主人公思特里克蘭德的原型人物——高更:

保羅·高更(Paul Gauguin,1848—1903)法國后印象派畫家、雕塑家、陶藝家及版畫家,與塞尚、梵高合稱后印象派三杰。他的繪畫,初期受印象派影響,不久即放棄印象派畫法,走向反印象派之路,追求東方繪畫的線條、明麗色彩的裝飾性。他到法國西北部突出大西洋的半島——布爾塔紐,與貝納、塞柳司爾等先知派畫家一起作畫,成為這個“綜合主義”繪畫團體的中心人物。他也到過法國南部的阿爾,與梵高共同生活兩個月,但卻導致梵高割耳的悲劇。1903年逝于馬克薩斯群島的法都—伊瓦。

《月亮與六便士》的素材取自高更,他便是斯特里克蘭德的原型,高更一生坎坷貧困,在勵志從事繪畫之前也是做過經紀人,后來高更也到了塔西提島并葬生于此,埋骨于一個荒涼的小島上。

但除了生活的大致輪廓外,毛姆創造的完全是另外一個人物。這篇小說是毛姆在游經塔希提島后,回到歐洲后寫成的。正所謂,藝術來源于生活卻高于生活。



故事梗概:

一位四十歲才學習繪畫的證券經紀人,放棄優裕的生活,瘋狂迷戀上了繪畫。為了追求藝術理想,他飽嘗貧窮與饑餓的煎熬,忍受精神上的痛苦折磨,最終遁跡與世隔絕的塔西提島,成為一個自成一格的畫家。

作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材,描述了一個原本平凡的倫敦證券經紀人思特里克蘭德,突然著了藝術的魔,拋妻棄子,絕棄了旁人看來優裕美滿的生活,奔赴南太平洋的塔希提島,用圓筆譜寫出自己光輝燦爛的生命,把生命的價值全部注入絢爛的畫布的故事。

這部作品以第一人稱的視角講述。小說中的“我”是一名作家,一次偶然的機會認識了查理斯·思特里克蘭德一家。思特里克蘭德是倫敦的一名證券經紀人,擁有不錯的收入、漂亮的妻子和健康快樂的孩子,在外人眼里這是一個幸福美滿的家庭。

按常理,思特里克蘭德應該滿足于這種人世的快樂與平靜。然而,在他和妻子結婚的第十七個年頭,思特里克蘭德毅然決然地離開倫敦,去往巴黎尋找自己的“藝術”。“我”受思特里克蘭德夫人之托,前往巴黎尋找思特里克蘭德,卻發現他堅持創作藝術的決心不可動搖。而思特里克蘭德夫人之后也找到了謀生的技能。

思特里克蘭德沒有繪畫基礎,畫畫只是他的興趣愛好。在外人眼里,他無疑已經瘋了,生活日益窘迫,甚至有幾次險些死于饑機餓和疾病。在很多人看來,他畫的畫根本談不上任何藝術性,但是他依然沉浸在自己的夢想中,無悔地為之奮斗,慢慢地他得到了認可。思特里克蘭德一直都在流浪,最終來到了塔希提島,與當地的土著姑娘愛塔成婚。此時的他看起來似乎很滿足,有一個愛他的土著妻子,不愁吃穿,生活在一個與世隔絕的地方。他每天都可以作畫。

然而,不久他便感染了麻風病。在他病逝的前一年,他的雙目失明了。深愛他的愛塔對他不離不棄,一直精心地照料他,直到他完成了最后的巨型壁畫,全身潰爛而死。然而,他最后的佳作未能流傳下來,他的妻子愛塔遵照其臨終囑托,將畫滿壁畫的房子付之一炬,從此這幅曠世巨作儼然化為灰熔。



推崇本書的地方:

追逐月亮的勇氣以及對人性的認識。

1.追逐月亮。

勇氣與信念。在月亮與六便士中,思特里克蘭德選擇了月亮。文中提到,思特里克蘭德這個名字如雷貫耳的原因,主要是取決于世人大多數都認可他的神話傳說。人已經到了不惑之年,在有著著個賢惠的夫人甚至兒女雙全的情況下卻毅然決然地奔赴巴黎,開啟他的理想征途。無疑他的經歷是具有傳奇色彩的。因為很少人能夠做到像他這般決絕,特別是到了他這個年紀,很多人迫于世俗的壓力和誘惑,不可避免地屈服于物質生活。

結合現實來說,很多人到了四十歲的人就已經基本上沒了很大的追求,有的甚至開始沉迷于舒適的生活溝槽,開始甘于平庸,他們與自己和解了。又或者可以說是,他們認命了。當初的夢想與追求都隨著時間的流逝被擱淺在記憶深處,從當初的我命由我變成了聽天由命。

而思特里克蘭德到了40歲卻說,

“我必須畫畫,我身不由己。一個人掉進水里,他游泳游得好不好沒關系,反正他得掙扎,不然就得淹死。”

熱忱與純粹。

“也許一個人想要體會生活當中的浪漫,就一定得掌握一定程度的表演技巧,若想逃脫肉體的桎梏,一定得對自己的行為懷有一種既超然物外而又沉寂其中的樂趣,但斯特里克蘭德卻無法一心二用,他的專注程度沒有人能比的過。他的斗爭是僅僅屬于他。”

從這里便可以看出思特里克蘭德追求藝術的純粹,除了他的夢想,他可以將任何人、任何世俗規范視為無物。他追求藝術的至高至上,做自己想做的事,成為自己想要成為的人。世人的追捧與崇尚并不能給他帶來什么,他想要的是藝術,純粹的藝術

2.對人性的認識。

欲望。人是有七情六欲的,隨著欲望伴著靈魂而產生,衍生出了必要的的需求。

根據馬洛斯需求層次理論,理論有著六個階段,生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實現需求以及更高需求。

可以將這多個階段籠統地分為兩類,一類是基本的需求,另一類是成長需求。只有最基本的需要滿足到維持生存所必須的程度后,其他的需要才會成為新的激勵因素。

自然,思特里克蘭德還在倫敦時的日子是完全滿足了他的基本需求的,可是他的自我實現的需求抑或是更高需求一直在被世俗規范這座大山所壓迫著,壓迫了整整四十年。正所謂,不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。在他和妻子結婚的第十七個年頭,思特里克蘭德毅然決然地離開倫敦,去往巴黎尋找自己的“月亮”。

靈魂。寬闊的大海總是波瀾不驚,總是保持沉默寂靜地流淌,面對如此的靜謐,會讓人由心底產生一種焦慮。這種來自靈魂深處的焦慮,是什么?這種一直堆積在心頭、得不到排遣、仿佛缺少了些東西的感覺是什么?這種在靈魂深處躁動的,使你更渴望驚險刺激的探索冒險,使你驚恐平淡寧靜的生活方式,這是你的欲望。

在超脫世俗,追求純粹的理想這一點上來看,思特里克蘭德是非常成功的。他是個人,該有的欲望一樣不少,甚至他比我們多了更高的自我追求。在去巴黎之后,他的基本需求得不到滿足了。

但是,他絲毫不介意,因為他要的是更高的需求,基本的需要拮據不會影響到他對月亮的追求。

思特里克蘭德注定在靈魂的召喚下,在驅之不散的自我實現意識的驅使下,在追求美的誘惑下,沖出世俗的樊籬,走向了藝術的至境。他的靈魂隱藏著無所畏懼的魄力,最終他實現了靈魂的自由。

我一直很喜歡一句話,你靈魂的欲望,是你命運的先知。只有你自己才知道,你到底想成為什么樣的人。不怕后悔,不留遺憾,做自己想做的事,成為你想成為的人,才算活得有意義。

貧窮的糾纏,病魔的折磨他毫不在意。后悔從來沒有光顧過他的意識。

“但是你已經四十歲了呀。”
“對啊,假如我現在還不開始的話一切就太晚了。”



不推崇的地方:

仇(厭)女心態、無視責任的利己主義。

第一點,仇女心態。書中較為明顯的對女性的丑化實在讓我不敢恭維,在文中的描寫,因為他的理想而被拋棄的阿美是虛偽且自命清高的,因他而失去美滿家庭而且后來草酸自殺的勃朗什是愚蠢且作繭自縛的,甚至在后期一直不離不棄的陪伴他的愛塔只是為他提供“飯票”的保姆。筆下的女子都是以負面形象出現于文中,反復輕賤女性的地位,類似于“她們的腦子里除了愛情沒有別的東西了”“女人小肚雞腸,物質的東西充斥著他們的大腦”這樣的語句。

換個角度來看,斯特里克蘭德除了是位純粹的藝術家,他更是一個如假包換的渣男。并且,文中對思特里克蘭德的外貌描寫是比較邋遢猥瑣的,然而卻有一波一波的良家女子向他投懷送抱,就這一點跟網絡上的一些杰克蘇小說有的一比。

恕我膚淺,我看到“工具”“需要”等字眼一直有種隱隱約約不舒服的感覺。當然,我不喜歡男主人公的這部分所作所為,不能代表我不喜歡這部作品。不過,毛姆成功地塑造了一個“令人討厭、卻又偉大的藝術家”,無疑這個作品是出色的。

第二點,無視責任的利己主義。不是所有的道德都合乎常理且應該被遵守,就像以前封建社會的陋習,裹腳這種惡臭的習俗當然要被掘棄,但人類的基本同理心應該要遵守。思特里克蘭德已逾不惑卻遵循自己的內心去追逐月亮是值得敬佩的,但是前提是不要以別人的六便士作為代價,這與我的價值觀不太相符。

文中在思特里克蘭德貧困潦倒、饑寒交迫、重病纏身之際,一位資質平庸卻有洞見的藝術家施特略夫救了他。對他的救助相當于是給了他一條命,然而因為他的到來卻將原本溫馨和諧的美好生活變的支離破碎。他鳩占鵲巢、恩將仇報,間接性的導致勃朗什死亡,而他卻沒有任何懺悔,簡直是農夫與蛇的翻版

他的繪畫作品之所以有很強的吸引力,一方面是世人對他個性的詬病,另一方面也是處于對他悲慘命運的憐憫。都不談他個性的問題了,從另一面來講,他的悲慘命運是他自己造成的,當然他也不后悔,尋求藝術的火種的路途上勢必會犧牲一些東西的。他在沒有成為畫家之前只是一個平凡無奇的人,不是什么偉人。與普羅米修斯相較。偉大的抗爭者普羅米修斯為解救饑寒交迫的人類,不惜承受眾神之父宙斯的殘忍懲罰,偷取火種帶到人間。

斯特里克蘭德他也愿意犧牲,不過他更甚,他為了帶來藝術的火種,不僅將自己變成燃料,還像個貪婪的魔鬼吸取他人的一切當作氧氣燃燒殆盡。



思考:

我們應該向往天上的月亮,還是追逐滿地的六便士呢?

正如莎士比亞所說,“一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特”,同理,對于追求月亮還是六便士,一千個人都有一千個不同的觀點。

用毛姆文中“我”所思來講,這得取決于這個人如何看待生活的意義了。

有人愿意去撿地上的六便士,過著平平淡淡、按部就班的生活,也有人像斯特里克蘭德那樣為天上的月亮而神魂顛倒,愿意犧牲一切孜孜不倦地尋找一個或許難以到達地神廟。

或許,說不定,六便士和月亮我們都能擁有呢。



結語:

除了月亮與六便士之爭,我對本書最大的印象就是看客——“我”的存在。作為看客的“我”基本上算是將思特里克蘭德奔赴藝術的道路上的經歷了解的清清楚楚了,一直在嘗試較深的人性解讀。

“我”一直站在上帝視角,用散發著消毒水味道的手術刀對皮囊包裹下的人性進行了犀利地解剖,混合著看客訕笑的幽默和殘忍的目光。這種廣闊的生命視角,更直觀的表達作者觀點——作家更關心的是了解人性,而不是判斷人性。

本書將天才、個性與物質文明以及現代婚姻、家庭生活之間的矛盾展現的極為精彩。

“我那時還不了解人性多么矛盾,我不知道真摯中含有多少做作,高尚中蘊藏著多少卑鄙,或者,即使在邪惡里也找得著美德。”

以上是我的書籍分享和個人觀點,歡迎大家討論或者各抒己見。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容