很多年以來(lái)，我一直站在一座樓的樓頂。

最開始，這座樓是初中時(shí)候的教學(xué)樓，眼前是陳舊的被鐵絲網(wǎng)護(hù)欄包裹的塑膠操場(chǎng)，邊緣是沿著院墻栽種的高大白楊。腳下的墻壁長(zhǎng)滿了爬山虎，很有一些年頭，在盛夏時(shí)節(jié)這些植物的藤蔓會(huì)呈現(xiàn)出一種灰敗老氣的暗紅色，與他們自己鮮綠或是嫩黃的葉子極不般配。站在樓頂?shù)臅r(shí)刻一定是天已黑透的晚上，有微涼的風(fēng)。有時(shí)候身后有人，有時(shí)候沒有，有時(shí)候人也在變換。

三年以后，這座樓換成了高中時(shí)的學(xué)校，橘色的磚墻，面前是車水馬龍的街道。仿佛能夠聽到汽車?yán)燃贝俚姆澍Q，焦躁的剎車聲，這些聲音與下課鈴聲混合在一起，伴隨著令人不安的黃昏的夕陽(yáng)。整個(gè)世界都籠罩在一股緩慢而焦慮的氛圍里。看著他可能出現(xiàn)的方向，卻從不期待能夠看到他的身影。

又是三年，這座樓變成大學(xué)寢室的大樓，樓梯間里穿插著幾十年前地震后用來(lái)加固樓體的鋼筋。眼前是老舊的教學(xué)樓，更遠(yuǎn)處是一些模糊的新修建的樓宇。凌晨，看不到月亮，也看不到星光，只有自己一個(gè)人，卻開始喜愛夜晚的微風(fēng)。

再后來(lái)，一直沒有登上新的樓頂，只有實(shí)驗(yàn)室窗口正對(duì)的天井。這里向上看有灰藍(lán)色的天空，向下看則是斑駁的青色墻皮與暗紅色的磚石地面。窗口很小，但也足夠一個(gè)人鉆過(guò)。身邊有沒有人，已經(jīng)不再記得。

現(xiàn)在，站在公司的寫字樓上，正下方是偶爾有人經(jīng)過(guò)的甬道，鋪著暗黃色的地磚。樓很高，下面的人影很模糊。時(shí)而清晨，時(shí)而黃昏，時(shí)而午夜。身邊只有一部手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕后是空空如也的未接來(lái)電，關(guān)上屏幕則是從不會(huì)響起的新消息提示音。

嗯，其實(shí)我從來(lái)沒有走到過(guò)這些地方，但這座樓頂一直都是最渴望的地點(diǎn)。

縱身一躍。