第一次聽到 Nirvana 是在大二的課堂上。坐在大教室的最后一排，無聊的托著下巴，聽到這首歌之后身體都直了起來。Kurt Cobain 在里面唱，「 I'm so ugly, but that's ok cause so are you. 」。
然后我就笑了。
Kurt 死的第 23 年，也是 Nirvana 解散的第 23 年。他其實也沒留下什么東西，除了網路上還在流傳的科特柯本死亡陰謀論，還有對他極富爭議的一生所做的各種見解。
最后到底是自殺還是他殺，也說不清楚了。這其實一點也不重要，我們知道的只有一個：Kurt 死了。而他死后仍然在被人們用各種方式消費，從他死后唱片公司不停替 Nirvana 出莫名其妙的唱片數量就可以看出來。
Nirvana 最后在 2014 年進入搖滾名人堂，成為了偉大的樂團，在搖滾史上留下了盛名。我想柯本如果知道這件事應該會氣得從棺材里跳出來，把吉他摔爛在名人堂三個字前面。
熟悉 Nirvana 的人都知道 Kurt 對媒體的憎恨。他認為媒體只是「在用各種不同的方式來誤解自己」。Kurt 不喜歡自己成為什么反叛的代表，因為他根本不是那類可以去代言什么思想的人。而這樣的名氣越大，對他而言麻煩就越大，他要開始去迎合大眾，這是他非常不愿意去做的事情。Kurt 竟然因為出名而痛苦。
在紀錄片《科特·柯本：煩惱的蒙太奇》中，Kurt 在未成名之前說過一句話：
Kurt 的童年經歷了父母離婚，輾轉于父母之間，后來父母各自成家，Kurt 曾經擁有過的溺愛消失殆盡，只好在與過去對比強烈的冷清中日漸消沉，變成一個所有人眼里的問題兒童。他將自己和周圍對立起來，內心的苦痛憂傷和無處訴說的憤怒，成為了他創造力的激發點，最終全部傾瀉到他的音樂里去。
Kurt 后來沉迷于宗教書籍，和與他一樣喜歡朋克樂隊 Melvins 的朋友 Krist Noveslic 玩起了樂隊，在排練室里流連忘返。
沒能獲得高中文憑的 Kurt 被母親掃地出門，強迫他自己在外闖蕩，還沒成年的 Kurt 只得逃離這個讓他心碎的小鎮。Kurt 離開之后并沒有規規矩矩去找一份好工作，而是和Krist、鼓手 Chad Channing 成立了 Nirvana，在西雅圖獨立廠牌 Sub Pop的名下發行了第一張專輯《Bleach》。
然后他們在 Reading 音樂節上為 Sonic Youth 做開場表演，讓人們漸漸開始關注這支從地下走出來的樂隊。
再之后，進入樂隊的最大轉折點。他們攜手新鼓手 Dave 發行了后來入選滾石史上 500 張最佳專輯第 17 位的第二張專輯《Nevermind》。簡潔有力的和弦，入耳卻不同一般的旋律，探索人性內心的歌詞，讓這張專輯在當時席卷了全美，到了現在，樂迷、媒體、樂評人依然孜孜不倦的在探討這張專輯的內涵。
Kurt 的痛苦也隨著人氣一起上漲。他雖然從小時候開始就希望成為搖滾巨星，但他沒想過擁有一張冠軍專輯，因為這一點也不朋克。更讓他煩惱的，是那些盲目跟風，根本不熱愛音樂的偽樂迷。
人們過度解讀他的音樂，把每一句歌詞拆開剖析，完全曲解他的本意。對于 Kurt 來說，音樂第一，歌詞不過是靈光一閃的結果，或許剛好和聽眾產生共鳴，但不代表他想要表達什么非常深奧的哲學問題。
更糟糕的是，他與后來成為妻子的女朋友Countney Love一起深陷在海洛因的泥沼里。Kurt 是怎么碰上海洛因的？我不了解。但 Kurt 很清楚毒品的危害。在一次演出中間，他遇到幾個年輕人在嗑藥，沒想到他們竟然對 Kurt 眉飛色舞的說：Hey Kurt！你也想要來一點嗎？
Kurt回到后臺傷心的哭了，他一點也不想被人看作海洛因偶像，但他已經深陷其中，痛苦不已而又無法脫離。
發行第三張專輯前，Kurt 看清了唱片公司難看的商人嘴臉和毫無主見的追星族，那難看的吃相讓 Kurt 更加抑郁，于是他決定要做一張更加另類的專輯，來篩選真正的樂迷。他原本想把專輯名命名為「I hate myself and I want to die」，后來被 Krist 阻止，正式專輯名為《In Utero》。
結果并不如所愿。Kurt 感覺這個世界上沒有人懂他的音樂，有的只有流于表面的浮淺。他變的比小時候更自閉，對家人出言不遜，傷透了身邊人的心，正如所有人傷透了他的心一樣。
1994 年，Kurt 帶著大量的海洛因躲避所有人，在廉價旅館里和另一個不具名的癮君子鬼混。這段日子里，他多次自殺未遂，還留下了遺書，在里面他說只有妻子、管家、朋友、妻子的親友全部去世，自己的父母才能獲得他女兒的監護權。
再后來，和新聞報紙上說的一樣，他吞下了一大堆海洛因，用一把獵槍對準自己，在一片巨響之中成了一具尸體。
他在遺書中寫：
「事實上我無法欺騙你們，無法欺騙你們中的任何一人。那對你對我都不公平。我能想起的最大罪惡便是欺騙人們，裝模作樣，做出一副我完全地快樂的樣子。」
「我快樂地擁有一切，非?？鞓罚页錆M感激。但是自從我7歲以來，總體來說我對人類充滿了仇視，僅僅因為人們似乎太過容易地友好相處，而且還會同情。同情！可能僅僅因為我太愛和關切別人了?！?/p>
「從我那燃燒而令人欲嘔的胃之深處感激你們所有的人，感激你們在過去歲月里所有的來信和關心。我是個過于神經敏感情緒化的人，我已經沒有任何激情活下去了，所以要記住，與其茍延殘喘，不如從容燃燒！」
It's better to burn out than to fade away
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——Neil Young 《Hey Hey Hey》
盡管我說的還不是很完整，但這就是 Kurt 一生的故事。雖然有過快樂的時光，但大多數時候充滿了抑郁和痛苦。他是一個如此心思細膩的人，細膩到如此容易受到傷害。
他的悲劇性人格，讓他能夠創作出那些驚人的作品。但他的人生當中充滿了負面的情緒，最后毀了他自己。他曾經在采訪中說過：「一方面情緒的困苦和長期的胃痛不停折磨我，但一方面這種痛苦又激發了我的創作靈感，我希望可以擺脫這些疾病，但又怕失去了這些痛苦，我什么都創作不出來?！?/p>
他讓原本只屬于地下的 Grunge 搖滾等上主流的音樂舞臺，但真正讓他封神的，是那股不愿意向主流妥協的氣質。
他并不是什么搖滾英雄。他沒有創立什么搖滾流派，也沒有讓 Grunge 成為真正的主流，他不過是一個用死亡逃避一切，在世俗中無法忍受臭味的膽小鬼，或者說，最勇敢的人。
我想，這也是他迫不得已的選擇。
今天我懷念他，并不是因為他的偉大。而是因為我在他身上看到了真實的痛苦，而這痛苦，竟是最終成就他的原因。
（部分文章圖源和內容注釋來自網路）
（如有侵權請告知，會立刻刪除處理）
