01
大學(xué)畢業(yè)以后,我選擇回到家鄉(xiāng)。
那是南方的一座小縣城,而我的家,是在距離縣城17公里的一個(gè)小村落里。
我是村里面走出去為數(shù)不多的大學(xué)生之一,大家都認(rèn)為我應(yīng)該找到一份不差的工作,沒想到我卻跑了回來,成了名副其實(shí)的啃老族。
爸媽是靠田地養(yǎng)我的農(nóng)民,當(dāng)初我考上大學(xué)他們歡喜的場景尚且記得,以至后來我畢業(yè)后對(duì)未來毫無規(guī)劃,失落在所難免。他們雖然嘴上不說,但我是一望而知。
我修讀會(huì)計(jì)學(xué),當(dāng)初填報(bào)高考志愿時(shí)候,老爸特地問了隔壁家的陳大叔,他是村子里的小學(xué)教師,有一定文化。陳大叔說,他有個(gè)侄子也讀會(huì)計(jì),算容易找工作的。我老爸又要了他侄子的電話,還打了幾通電話過去。
大學(xué)四年里,遇到不少人,都或多或少會(huì)得到一些答案,比如:讀什么專業(yè)才不重要,重要的是你的能力,有能力的人,自然會(huì)懂得如何靠自己的專業(yè)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
也是后來,我才懂得,永遠(yuǎn)不能把別人的建議當(dāng)?shù)览恚约盒牡讏?jiān)守一份屬于自己的答案便好。
崇尚考證是很多大學(xué)里的風(fēng)氣,四年里,身邊的同學(xué)都瘋狂考證,剛開始我也跟風(fēng)而行,可惜屢試屢敗。大二以后,我下定決心,把空余時(shí)間都放在了喜歡的小說和電影上。
轉(zhuǎn)眼四年過去,在整理行囊離開的時(shí)候,室友們把一些專業(yè)課本留下帶走,說用作以后復(fù)習(xí)。我實(shí)在不愿再看到這些東西,便索性通通丟掉。
那個(gè)時(shí)候我早已經(jīng)決定回家了,至于回去干什么,卻尚沒打算。
02
回到家后,我每天準(zhǔn)時(shí)起床、準(zhǔn)點(diǎn)睡覺,生活特別規(guī)律。爸媽把早餐弄好就出去干活了,晚上我也不像以前那樣會(huì)通宵看電影,比較我或許有一輩子的閑情做自己喜歡的事了。
對(duì)于未來,老爸似乎沒有和我溝通的打算,大概是他覺得,我是一個(gè)挺有主見的人吧,所以他選擇沉默。而老媽偶爾會(huì)和我嘮嗑幾句,我都只有一個(gè)回答:還沒想好。
走親訪友期間,他們無一不勸我應(yīng)該盡早去找工作,至少,出去吃點(diǎn)苦頭都是好的。
生活如一杯白開水,無色無味,看不出它已然變質(zhì),我不喜歡喝了,卻也懶得倒掉,任由它在沒有陽光的空氣里一點(diǎn)一滴地慢慢蒸發(fā)。
突然在某一天夜里,我覺得我需要在這杯水里加點(diǎn)東西了。
我該離開了。
我只是想出去養(yǎng)活自己,談不上事業(yè)和夢(mèng)想,只要不讓我的父母為我憂慮便行。
寂夜,我在思考應(yīng)該去哪座城市。
我在省會(huì)讀了四年的大學(xué),受夠了那里的公交和地鐵,況且,一線城市的物價(jià)和房價(jià)也不是我一個(gè)人負(fù)擔(dān)得起的。
最終,我選擇了一座不算特別發(fā)達(dá)的濱海小城。
這座城市素有“云城”之稱,不是因?yàn)樵旗F多、雨多,大概是因?yàn)檫@里匯聚有來自各地方的各種人,以及各種行業(yè),混雜不堪,如云霧般難以看得透徹,故得此名吧。這無疑也加深了這座城市的神秘色彩。
關(guān)于這座城市的記憶,不多,卻深刻。
大一那年春節(jié),高三男生宿舍聚會(huì),大家開始興致勃勃地分享各自在不同城市初上大學(xué)遇到的笑話。
鋒哥是全宿舍公認(rèn)的老司機(jī),他的經(jīng)歷總能讓人耳目一新。
“云城,你們都知道吧!”
鋒哥“咕嚕”喝下一杯啤酒,繼續(xù)往下說,“我以為我對(duì)那個(gè)世界懂得挺多的,沒想到!上到大學(xué)才發(fā)現(xiàn)自己世面還是見得少的。就我隔壁宿舍的男生,都是組團(tuán)去云城剪頭發(fā)的。發(fā)廊,懂吧。”
“你們真的知道那里為什么叫云城嗎?云,天上才有的,天上人間!懂嗎?”鋒哥說的起勁。
大家聽后躁動(dòng)不已,我也不由得笑了,順勢(shì)喝下一口啤酒。
過去半年,每個(gè)人都有了新的際遇。歲月無情,不斷把人推往未知的前方,而我只會(huì)在宿舍那個(gè)有限的空間里幻想著大千世界。
幻想著,四年便過去了。
回憶的思緒戛然而止,我之所以去云城,不是因?yàn)槟抢锏拇笄澜纾且驗(yàn)樵谠瞥牵夜ぷ魇羌苋菀椎氖隆?br>
03
我拒絕老媽再給我塞錢,帶著身上僅剩的一千多塊的積蓄,離開了家。
我來到云城的一個(gè)工業(yè)園,里面眾多加工廠,門口幾乎都擺著一塊寫著“招聘”的牌子。我挑了一間,直接跟門口的保安說我是來找工作的。保安把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)面試室,很快,一位中年女子過來見我。
“做長期工的?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。但我不知道究竟要多久才能稱得上長期。
她確認(rèn)了一些問題后,遞給我一份勞動(dòng)合同。我的要求很簡單,管吃管住就行。合同簽完后,中年女子叫來另一個(gè)人給我安排住宿。
下午5點(diǎn)多,我找到宿舍。
一進(jìn)門,本能讓我目光掃視一周:宿舍除了一個(gè)小伙子,其余都是大叔。
小伙子很熱情,上來便用一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟我打招呼,并問我需要幫忙不。
“不用,謝謝!”面對(duì)別人的熱情,既然做不到視若無睹,就該禮貌拒絕。
我收拾好行李后,宿舍里的人都換起了工作服,小伙子走過來對(duì)我說,他們準(zhǔn)備去吃飯然后上夜班了,離開前,他還問我要了微信。
小伙子叫阿飛,南方人。
晚上,宿舍剩我一個(gè),我打開朋友圈,不少剛工作的同學(xué)都在抱怨自己的工作很累,同事難以相處。
“在宿舍還適應(yīng)嗎?”阿飛這時(shí)給我發(fā)來微信。
“還好。”
宿舍的環(huán)境確實(shí)還好,有空調(diào)、熱水,但只有兩個(gè)公共插座,也沒有可以放電腦的書桌,最叫我接受不了的,是這里沒有wifi,阿飛說這里也安裝不了寬帶,所以我?guī)н^來的電腦,只能作為擺設(shè)。
晚上11點(diǎn),阿飛又給我發(fā)來一張圖片,是一份宵夜,“這是雞蛋面,夜班的福利。”阿飛繼續(xù)熱情地給我介紹著廠里的一切。
第二天早上7點(diǎn)多,他們陸陸續(xù)續(xù)下班回來,當(dāng)天我得去參加培訓(xùn),次日正式上崗。
自此,我每天都在廠房、飯?zhí)谩⑺奚崛c(diǎn)一線徘徊著,每天下班后,穿著清一色天藍(lán)色工作服的工人涌出廠房,散向四面八方,場面宛如學(xué)校放學(xué)時(shí)般壯觀,只是每個(gè)人的臉上都或多或少地掛著一絲倦意,連笑容都掩蓋不住。
每天都重復(fù)著流水線千篇一律的工作,要不是有血有肉,早跟機(jī)器人無異了。
一個(gè)星期過去,宿舍的人都在上夜班,而我是白天班,所以基本沒有太多交集。
我開始受不了這里的生活,開始懷念以往的安逸。
偶爾從夢(mèng)里醒來,甚至不敢相信這是現(xiàn)實(shí),我應(yīng)該是躺在學(xué)校宿舍的床上,我應(yīng)該立馬跳起床趕去教室上課,否則就會(huì)遲到,是這樣才對(duì)。
不應(yīng)該是這樣嗎?
04
我打算到外面租房了。
我是一個(gè)但凡腦海里有一點(diǎn)的想法就要去行動(dòng)的人,不問實(shí)際、不顧后果。我曾成功把一些想法付諸美好,但也嘗盡了沖動(dòng)的惡果。
阿飛一聽說我要租房,顯得很吃驚。
“我住不習(xí)慣,睡不好。”我找不到什么有說服力的理由,但足夠說服我自己。
“明天是周日,不用上班,我陪你去找房子吧。”
我過意不去。
“沒事,附近我比你熟悉。”
走出廠大門,繞過兩條僻靜的小街,便來到了一棟陳舊的出租區(qū),阿飛利索地找到電話,一會(huì)就聯(lián)系到了房東。
“最少得租半年!”房東斬釘截鐵地說。
我頓時(shí)拿不定注意了,直覺告訴我,我不會(huì)在這里耗費(fèi)半年。
再次覺得自己此時(shí)此刻站會(huì)在這里,何嘗不是一時(shí)沖動(dòng)的惡果?
阿飛好像看出我的心思,他跟房東噼里啪啦說了大半天,最終房東答應(yīng)租給我三個(gè)月。
每個(gè)月350塊,押一付三,房東說寬帶的事可以幫忙代辦。
我差不多把自己所有的積蓄都付了房費(fèi),接近身無分文。
阿飛說,就沒見我這樣打工的。
“開心最重要嘛。”我打趣地回答。
我的房間在三樓,這里樓道就如迷宮一樣,房東對(duì)我說:“你記好了,出樓梯后往右走,在第一個(gè)十字口右轉(zhuǎn),到第三個(gè)十字口再右轉(zhuǎn),盡頭便是了。”
房子雖小,但對(duì)我來說,已經(jīng)足夠。
房東把我拉進(jìn)了一個(gè)群,說都是租客的,有什么要緊的事她都會(huì)在群里通知。
阿飛又堅(jiān)持要回去幫我把行李搬過來。
回去路上,阿飛對(duì)我說,附近治安不太好,我一個(gè)人出去要多注意安全。
“今晚請(qǐng)你吃個(gè)夜宵吧。”我理應(yīng)好好感謝阿飛。
“好啊,附近有間大排檔夜宵不錯(cuò)的。”
入夜,大排檔里果然爆滿。人群在胡亂叫喝,旁邊廚師炒菜的聲音“滋滋”作響,餐桌上還時(shí)不時(shí)傳來玻璃酒瓶的碰壁聲,熱鬧非凡。
“喝酒不?”我問阿飛。
“喝一點(diǎn)吧。”
我點(diǎn)了幾瓶啤酒和幾份小炒。
大學(xué)四年時(shí)光里,我陪朋友們也喝過不少酒。
喝酒的理由有很多,有人卻一心求醉。
求醉的人,心中本有迷霧,幾杯酒下肚,情緒越發(fā)激動(dòng),不出一會(huì)便乖乖把心事給吐了出來。倒是旁觀者,喝了一杯又一杯,也依舊清醒。
總該有人糊涂,有人清醒。
我猛地喝上幾口,想來也挺久沒喝。
酒只能上頭,而回憶卻上盡心頭。
“你什么時(shí)候出來工作的?”我開始和阿飛閑聊起來。
“都出來四、五年了,我初中畢業(yè)后就不讀書了。”
算起來,阿飛應(yīng)該比我小那么兩、三歲,但他的社會(huì)閱歷明顯比我豐富太多。
“我覺得你做事挺穩(wěn)的,為什么不讀了?”
“成績不好,讀不下了。家里兄弟姐妹也多,照顧不來了。你呢,出來幾年了?”
“我?剛畢業(yè)呢。”
“大學(xué)?”
“嗯。”
那晚和阿飛聊了很多,看得出,他是一個(gè)很想掌控自己人生的人,只可惜迫于現(xiàn)實(shí),他失去了太多機(jī)會(huì)。
宵夜過后,阿飛再次叮囑我回去路上要注意安全。
05
夜很靜,路上行人也少,我踱步走過一個(gè)個(gè)路燈,影子也不斷地伸長縮短。聽說,人要是迷茫了,就去黑夜里找找自己的影子,因?yàn)橛杏白拥牡胤剑捅囟ㄓ泄猓猓褪窍MM高^影子,感受到自己的存在,最起碼,鬼是連影子都沒有的。
我突然想起阿飛對(duì)我的叮囑,不由心生怯意,隨即加快了步伐。
回到出租樓,樓道的聲控?zé)裘黠@不夠靈敏,我只好用力踏一下地板,活像深夜里的一頭喪尸,在一步一頓地行進(jìn)著。
“右轉(zhuǎn),第一個(gè)十字口右轉(zhuǎn),然后……”我努力地回憶著。
我掏出鑰匙,插進(jìn)門孔。
竟然扭不動(dòng)!試了幾遍后,依舊無濟(jì)于事。
我顯得不耐煩,開始用上暴力,并想象著所有的可能,鎖壞了?還是……
“誰啊?”
屋子里突然傳來了一個(gè)女人的聲音。
我整個(gè)人被嚇得顫抖,走廊的聲控?zé)粢苍诖丝掏蝗幌纭?/p>
我腦子立馬變得清醒,拿起鑰匙拔腿就跑。
我回到了樓梯口,被嚇得出了一身冷汗,掏出手機(jī),打來備忘錄,“右轉(zhuǎn),第一個(gè)……”
又到了盡頭,我再次掏出鑰匙,總算是對(duì)了。
我驚魂未定,回想剛剛一幕,那分明是一個(gè)女孩的聲音,這女孩該是嚇壞了吧。
第二天中午下班,我打開微信,發(fā)現(xiàn)那個(gè)租客的微信群里有數(shù)十條信息。
我下意識(shí)拉到第一頁,信息的內(nèi)容再次將我嚇出一身冷汗。
“大家注意,昨天晚上12點(diǎn)多,我快要睡覺的時(shí)候,聽到有人在試圖撬我的鎖,幸好我睡覺有把門反鎖的習(xí)慣!請(qǐng)大家以后多留點(diǎn)心眼,注意安全,特別是單身的女性朋友。”
大家開始議論紛紛:
“這么變態(tài)?”
“好變態(tài),好可怕。”
“有沒有監(jiān)控,去看看監(jiān)控吧。”
我就這樣被扣上了“變態(tài)”的惡名,著實(shí)哭笑不得。
我不敢說話,只好私下找房東解釋了這一切。
搬進(jìn)出租屋后,人明顯精神多了,再一個(gè)星期下來,也漸漸習(xí)慣了這里的生活。
下班后,我一般和阿飛一起吃飯。
“可以的話,去學(xué)點(diǎn)可以謀生的手藝,在工廠打一輩子的工沒用的。”我對(duì)阿飛說。
“那你呢?”
我頓時(shí)啞口無言。
一天下午五點(diǎn)半,照常下班,晚飯后,我一個(gè)人慢悠悠趕往住所。
不用加班的晚上,我一般窩在出租屋里看電影。
在通往出租屋的那條小街轉(zhuǎn)角處,有一間不顯眼的小賣部,看店的是一位老奶奶。我常來這里買水。
我走進(jìn)去。
“你好,請(qǐng)問你有現(xiàn)金嗎?我可以微信紅包給你換嗎?”突然,站在收銀臺(tái)前面的一位穿著運(yùn)動(dòng)裝的女孩叫住了我。
“噢,有。”我遲疑了片刻,但這種舉手之勞沒有拒絕的道理,更何況對(duì)方是一位漂亮的女孩。
“我加你微信吧。”女孩笑著說,“老奶奶只收現(xiàn)金,我又忘記帶錢包。”
女孩的微信昵稱單字一個(gè)“秋”,頭像也很是熟悉。
租客群!她正是那個(gè)房間里的女孩!
果然,女孩付錢后徑直走進(jìn)了出租樓的大門。
“剛剛謝謝你。”
女孩給我發(fā)來微信道謝,我告訴她,我跟她住在同一棟樓里面。
06
最近廠子里要加工的貨比較少,晚上基本不用加班,雖是清閑,但也意味著工資不會(huì)太高。
反正清閑,我便尋思著如何再找點(diǎn)賺錢的法子。
我想起大一時(shí)候,朋友給我介紹的一份寫景點(diǎn)腳本的兼職。
我添加了一個(gè)叫雨姐的編輯為QQ好友,她把我拉進(jìn)一個(gè)QQ群,分配任務(wù)。腳本8塊錢一篇,最初我試著寫了幾篇過去,問題太多,基本被駁回。
后來我漸漸抓住了規(guī)律,寫了幾十篇后,雨姐突然在群里說這個(gè)項(xiàng)目暫停了,我們也不用再寫了。
數(shù)天后,雨姐私聊我,說我腳本寫的不錯(cuò),如果我愿意,可以給幾個(gè)項(xiàng)目我繼續(xù)寫。
就這樣,我閑來無事的時(shí)候就寫腳本賺點(diǎn)錢。大四后,基本再?zèng)]寫過。
我打開郵箱,數(shù)了數(shù)我大學(xué)四年里給雨姐發(fā)過去的腳本文章,一共210篇,我?guī)缀鯇懕M西藏的著名景點(diǎn),藏區(qū)的雪域高原、藍(lán)天白云以及異族風(fēng)情早已烙在我的夢(mèng)里,只是我卻從未有機(jī)會(huì)去到那里。
雨姐一直在旅游,朋友圈的定位遍布全國各地。偶爾和她閑聊的時(shí)候,她說她都是在窮游,以后我有需要的話,可以過給我一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。
我又找到雨姐,問她我是否還可以寫腳本文章,雨姐也答應(yīng)了我。
一天晚上,我正寫著腳本,肚子卻突然罷工。我懶一個(gè)人得出門,我便想到了阿秋,我鼓足勇氣,給阿秋發(fā)去微信:“你要吃宵夜嗎?”
“怎么,要請(qǐng)我宵夜?我在上班呢。”許久,阿秋才回我。
上班?這個(gè)點(diǎn)還沒下班?
我想不出個(gè)中緣由,但也沒多問。
日子在沒有盡頭的軌道上繼續(xù)運(yùn)行著,期間老媽偶爾給我打過電話,告訴我不要太過勞累,如果實(shí)在太累,就回家吧。
某天剛下班后,我收到阿秋給我發(fā)來的微信:“我今天菜買多了,過來我這邊吃飯?”
阿秋出租屋內(nèi)的格局里和我的差不多,但是整潔得很,廚房用具一應(yīng)俱全。
“你真名叫什么啊?”吃飯的時(shí)候我忍不住問阿秋,事實(shí)上,我想問的問題,太多了。
“都說了叫我阿秋就好。”
“那你現(xiàn)在在哪里上班?”
“干嘛告訴你?”
吃過飯,阿秋逼著我去洗碗,我白吃了一頓,自知理虧。
剛把碗洗好,就被阿秋趕出了門口。
被趕出來那一刻起,我便開始籌劃著,如何能再來這里蹭飯。
周日,我對(duì)阿秋說,我想吃紅燒肉,便買了一點(diǎn)回來,但我那里沒有煮飯的廚具,所以我想……
即便邏輯上說不過去,但阿秋還是同意我過去吃飯了。
“看你樣子,是剛出來工作的吧?”阿秋問我。
“剛畢業(yè)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,阿秋弄的菜也確實(shí)好吃。
“早點(diǎn)回去吧,別在這里浪費(fèi)時(shí)間了。”
“你到底是干什么工作的啊?”我盯著阿秋,卸掉妝容后的阿秋,臉色紅潤,猶像秋天里的紅蘋果,十分好看。
“你猜?”阿秋突然詭異一笑,“我白天休息,晚上上班。”
“快說!”
“夜!總!會(huì)!”她湊近我,她一字一頓地說,“聽過嗎?”
夜總會(huì)?
我笑了一下,問道:“不會(huì)是那個(gè)吧?有空我去看看你?”
“滾!”
07
往后,我隔三差五會(huì)找借口到阿秋那里蹭飯,后來干脆借口都不找了,把碗洗完后也開始死賴不肯走,阿秋并不在意。
阿秋白天果真是個(gè)特別清閑的人,一到晚上七點(diǎn),便出門去上班。
我擔(dān)心她晚上下班回來的安全問題,她說有個(gè)帥哥男同事護(hù)送回來,會(huì)很安全。
我不愿再問。
轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過去,我也快可以拿工資了。
而這時(shí)候,室友阿黃給我打電話,說他那里剛好有一份不錯(cuò)的實(shí)習(xí),挺適合我,干得不錯(cuò)的話,可以轉(zhuǎn)正,如果需要的話,就得趕緊過來。
我有點(diǎn)抓不住主意,但腦子告訴我:我必須離開了。
“我準(zhǔn)備回去了。”當(dāng)晚,我給正在上班的阿秋發(fā)去微信。
“什么時(shí)候?”夜里的阿秋,總是不會(huì)及時(shí)回復(fù)信息。
“過幾天吧。”
“好。”
第二天下班,我照例打開手機(jī),收到阿秋的微信:“今天菜買多了,過來吃飯吧。”
“喝酒嗎?”我問阿秋,我不知道和阿秋喝酒是什么滋味。
“喝!”
回去的路上,我在那間小賣部買了三罐啤酒。
吃飯的時(shí)候,阿秋猛地把一罐啤酒喝光。
“你看看你穿的這身工服,多丑,早該回去了。”她指著我來不及換下的工服說。
“還好吧,比校服丑一點(diǎn)。”
我告訴阿秋,我房子租了三個(gè)月呢,我得去找房東退租。
“沒用的,估計(jì)只能退你押金。”
阿秋想了一會(huì)又說:“這樣吧,你租給我,剛剛好我的房子這個(gè)月到期了,兩個(gè)月500塊,租不租,到時(shí)候一并把押金轉(zhuǎn)給你。”
我笑著說,你不嫌麻煩就住吧。
晚飯后,我照例把碗洗了。阿秋又準(zhǔn)備趕我走的時(shí)候,我突然貼近她。
“告訴你一個(gè)秘密。”
“什么?”
“那天晚上,撬你鎖的那個(gè)變態(tài),是我。”我緩緩說。
阿秋面無表情,“我也告訴你一個(gè)秘密吧。”阿秋說。
“嗯?”
“我經(jīng)常出門不帶現(xiàn)金,借此加男人的微信。”
“不如你換個(gè)工作吧。”
“開什么國際玩笑?”
離開那天,天氣依舊很熱。
剛上公交,微信提示收到阿秋打過來的轉(zhuǎn)賬850塊:500塊租金,350押金。
我打開支付寶,給阿秋轉(zhuǎn)過去20塊。
“你是?”她并不知道我是誰。
我再轉(zhuǎn)過去499塊,隨后把她的支付寶號(hào)碼拉黑。
我決定先回家一趟,“媽,我明早到家。”我撥通了老媽的電話。
掛了電話,我看了一眼手機(jī)的日期。
9月23日,秋分。