“所謂成長，就是去接受任何在生命中發生的狀況。即使是不幸的，不好的，也要去面對它，解決它，使傷害減至最低。”
最近觀看了千與千尋重映版，至此已經是第三遍看了。
第一次是在小學，在家里的電視上偶然看到，感悟只是對千尋所在的魔幻的世界的一種好奇和驚嘆。第二次看，是在大學的某次考試失利后，在小小的手機上觀看，卻體會到千尋一步步在這個魔幻的、陌生的世界里慢慢成長的過程。
第三次看，是在電影院的熒屏上，重新觀看讓我不僅驚艷于動畫里清新的色彩，綺麗的風景，更重新梳理了一遍故事情節和走向。故事里，千尋因為父母食用了神明的食物變成了豬，孤身一人在陌生的世界里，工作、生存，并最終拯救了她的父母，離開了這個世界。在這個過程里，她遇上了少年白龍，鍋爐爺爺，玲，無臉男，湯婆婆等形形色色不同的人物，并應對了六大挑戰，最終得到了成長。
挑戰一：父母變成了豬，孤身一人待在陌生的世界
電影的開始，千尋躺在汽車的后座，旁邊放著行李。千尋抱著花束，花束上的明信片暗示了她剛和好朋友離別，全家搬家這樣一個背景。因為懷舊，千尋心情并不好，而父母卻沒有察覺。父親開著車走向了一條錯誤的道路，也正因如此，使他們進入了另一個世界。
通過一條隧道，映入眼簾的是一個漂亮的草坪。千尋并不想繼續在這里探索，而父親則自作聰明的認為這里是廢棄的主題公園，并和母親一起由于食物的香味走向了空無一人的店鋪。接著，他們不經過任何人的同意就開始吃了起來。千尋沒有吃，也勸不住父母讓他們和自己一起離開，只好去別處，尋找能離開的電車。突然，一個少年出現，告訴她：你不能來這里，在天黑之前快離開！千尋趕緊回去找父母，結果發現父母原來的位置上坐著兩頭豬！她不敢相信這個事實，幾番呼喊父母之后，跑去了來時的路，卻發現已經變成了海，而自己正變得透明。
這個時候的她，脆弱無助，只能告訴自己，這一切都是夢，讓自己快點醒過來。直到原先那個叫白龍的少年出現，告訴她這個世界的規則：這里是給神明準備的澡堂，歸湯婆婆管轄，只有工作，才能生存。他的幫助讓千尋在這個世界的生存有了方向。
此時的她，還處于未成長的狀態，突然脫離熟悉的環境，和父母分離，需要獨自面臨未知的挑戰，心里應是極大的不適和痛苦，只能大哭得以排解。
挑戰二：鍋爐爺爺—看似無路可去的閉門羹
聽了白龍的建議，千尋去了鍋爐爺爺那里詢問是否有適合她的工作。鍋爐爺爺外形像一只蜘蛛，有很多只手，正忙碌不停，地上還有很多小煤球正在運輸煤塊。千尋首先被這一場景嚇到了，不敢進去。她是膽怯的，對陌生世界的新奇事物存在著懷疑和不信任。終于，她鼓起勇氣上前詢問是否有合適的工作，然而鍋爐爺爺卻說他這里不缺人手，不需要她。
千尋吃了閉門羹，只好在旁邊傻站著，因為發現一個煤球快被煤塊壓癟了，就幫它拿起了煤塊，瘦小的她舉步維艱的和其他煤球一起運入了火爐。這體現她內心的善良品質，在陌生的世界并未被磨滅。但這樣，其他的煤球也都罷工了，想讓千尋幫忙，卻被鍋爐爺爺點出：你們不工作都會變成煤灰的！他也讓千尋離開，不能讓千尋搶走煤球們的工作。
千尋似乎無路可去。這時玲出現了，對千尋的存在表示好奇。鍋爐爺爺卻說，千尋是自己的孫女，讓玲帶著她去湯婆婆那里簽訂工作協議。同時，鍋爐爺爺還給了玲一個她最愛吃的難得的碳烤蠑螈作為犒勞。這里體現了鍋爐爺爺內心也是一個善良、樂于助人的人。
在鍋爐房，千尋沒有找到工作，卻被鍋爐爺爺介紹了另一個去處。此時的千尋，膽怯，懷疑，但留存著心里的善良，和對鍋爐爺爺的感激。她開始慢慢接受這個世界的一切，慢慢適應這個世界。
挑戰三：湯婆婆的暴怒以及恐嚇的魔法
跟著玲，千尋坐著電梯，去了湯婆婆那里簽訂工作協議。同樣，她也是膽怯的，尤其是看到湯婆婆那張臉和她的魔法之后。但是她始終沒有忘記自己是為什么而來，沒有讓恐懼打倒自己。
她說著：我想在這里工作。湯婆婆暴怒，用魔法把她的嘴縫了起來，又威逼利誘問她有哪個“好心人”告訴她要來這里簽訂工作協議。她打開了千尋的嘴巴，可沒想到千尋仍然重復著：我想在這里工作。湯婆婆更加生氣了，用魔法恐嚇她，告訴她她這樣瘦弱的小姑娘不如變成煤屑或者小豬更有價值。直到湯婆婆的寶寶哭鬧，湯婆婆才趕緊跑去照顧孩子而停止對她的恐嚇。期間，千尋一直不停的重復：“我想要工作！”湯婆婆無可奈何，最后只好給了她一份協議書，并拿走了她的名字，改名為千。
此時的千尋，面對著更令人膽怯的魔女，卻能鼓起勇氣，始終沒有動搖。她終于開始成長，以勇氣為名，以信念為名。
挑戰四：刷洗大浴缸，給河神洗澡
簽訂工作協議后，千尋開始了她的工作。由于不能忘卻她的父母變成豬的事實，她很沮喪。白龍帶著她去看了一次她的父母，并給她吃了回復體力的飯團，通過千尋留存的好友的明信片讓千尋想起了自己的名字，從而使千尋不再受湯婆婆控制。她終于打起精神開始工作。打掃衛生時，看見無臉男在外面淋雨，善良的千尋開門放他進來了。
瘦小的她，做事笨手笨腳，卻和玲一起被分配去洗刷最臟的大浴缸。玲讓她去拿藥浴的牌子用于沖洗浴缸，然而負責牌子發放的掌柜卻不愿意給她。而一旁的無臉男卻把藥浴的牌子拿了起來給了她，還給了她好多個。
之后，被認作是腐爛神的神明登場，大家都被臭暈了，湯婆婆便派千尋給腐爛神洗澡。千尋同樣也不能忍受這股臭味，她全身都沾滿了污水，卻仍然艱難的前去拉藥浴的閥門，給“腐爛神”放了上好的藥浴。最后，大家一起把“腐爛神”身上的匕首等污物拔了出來，“腐爛神”被洗得干干凈凈，湯婆婆才認識到：這是尊貴的河神！河神給了千尋一個團子作為報答，并在地板上留下了大量的黃金。湯婆婆這時才表揚千尋，因為千尋讓她大賺了一筆。
這一次的任務，不僅讓我們看到了湯婆婆的以貌取人和唯利是圖，更反襯了千尋對待工作的認真態度，以及對所有人的一視同仁。通過這次挑戰，千尋變得更有擔當。有了河神給予的團子，千尋有了救贖他人的能力。
挑戰五：白龍瀕臨死亡，無臉男變壞
千尋想著把團子給父母吃，讓他們變回原樣。
然而，她在空中看見白龍被白色的紙片攻擊得遍體鱗傷，并最后飛向了湯婆婆的所在方向。千尋心里非常急切，跑去湯婆婆那里尋找白龍。
這時，她遇上了吃了大量食物變得巨大的，被大家視為尊客的，能變出黃金的無臉男。無臉男變出了大量的黃金想取悅千尋，而千尋只想著去救情況危急的白龍拒絕了無臉男。
最后，她通過爬窗戶的方法抵達了湯婆婆所在。跟著她一同前去的紙片人變成了湯婆婆的樣子，并介紹自己是湯婆婆的孿生姐妹錢婆婆，白龍偷了她的魔女印章才變成這個樣子。千尋想找能救白龍的途徑，卻被告知印章上有讓偷竊者死亡的魔咒。最后，千尋和奄奄一息的白龍掉了下去，白龍用盡最后的力氣飛進了鍋爐房。
在鍋爐房，千尋把團子分了一半，將一半給了白龍。白龍吐出了符咒，千尋解了咒，并踩死了湯婆婆用于控制白龍的小蟲子。她決定去乘坐電車去錢婆婆所在地，歸還魔女印章并向錢婆婆道歉。
另一邊，無臉男也因為吃了好幾個人，場面失去控制，他強調要見千尋。千尋去見了他，并拒絕了他提供的美食，告訴他：我要的你給不了，并喂給他了另一半的青團。無臉男吃了青團，不停的吐出之前吃過的東西，難受的想報復千尋。千尋一直引著他，直至走出湯屋。
走出湯屋的無臉男吐完了所有吃完的東西，變回了原來的樣子，和千尋一起坐上了前往沼澤之地的電車。
白龍和無臉男，無疑是這部動漫里兩個重要的角色。白龍是一個引導者，引導了千尋適應這個世界，并提供了各種幫助，也被千尋視為重要的人。無臉男由于被千尋尊重并放進了澡堂，而他也因此喜歡上了千尋，并嘗試用大家都喜歡的黃金和美食來取悅千尋，也因此變“壞”。千尋用河神給的團子救贖了這兩個人。在這個過程中，她更深切明白了自己真正想要的是什么——不是黃金，不是美食，是所珍視之人的生命，是和父母重返自己的世界的自由。也因為這兩次救贖，她明白了取舍，懂得了回報，學會了愛。
挑戰六：從一群豬里認出父母
歸還印章后，白龍前來接她一起回去。在回去的夜空中，千尋突然想起了白龍的名字——琥珀川。在她很小的時候，為了撿起自己的鞋子，掉進了“琥珀川”這條河中，被琥珀川的河神救了。他就是現在的白龍。
找回自己名字的白龍解除了湯婆婆附在自己身上的所有束縛，回憶起往年記憶的兩人在空中相擁。
最后，他們到了湯婆婆那里。千尋需要在一群豬里認出哪兩頭是父母，才可以消除簽下的工作協議，回到自己的世界。
此時的千尋，雙眼無比的明亮和清澈，她在豬群中仔細看了幾眼，就肯定的說這里面并沒有自己的父母。她回答正確并成功的消除了協議，而她的父母已經在隧道的入口等她了。接下來，她和白龍告別，白龍囑咐她不要回頭，懷著以后還會再次相見的信念，千尋走向了隧道口，見到了久違的父母。
走出隧道，他們就回到了原來的世界。故事在千尋回望隧道口后的鏡頭終結。千尋是如何在豬群中認出沒有自己的父母的？從那場“拿著河神團子，想給父母卻認不出父母”的噩夢后，雖然電影里沒給出，但千尋的內心一直在反復思考這個問題。這段歷程，不僅讓千尋想起了白龍的名字，想起了曾發生的事，也進一步有了分辨能力。心心念念的人和事，怎么可能會因為外形變化而認不出來呢？
故事終結，千尋已不是原來的千尋。她從最開始的孤單無助、膽怯到學會了適應，擁有了勇氣，學會了擔當，懂得取舍回報，最后，學會了愛。
這樣的歷程，又何嘗不是我們每個人成長途中需要經歷的呢？
成長路上，孤獨、無助、失控、膽怯這些情緒必然相隨。只有經歷苦澀和各種挑戰，才能最后成長為獨立、有擔當、具備愛人的能力的成年人。
我想，我們每個人都是荻野千尋。所幸，我們會遇上白龍，鍋爐爺爺，玲，無臉男這樣陪伴我們，給我們幫助的人。
最后，我們學會給予而非索取，懂得承擔而非逃避。我們成長成我們想成為的模樣。
