孫廣林是這幾片社區(qū)的名人，有房、有錢、無兒無女，一輩子沒結(jié)過婚，六十多的人了還擺弄著一塊菜地，澆水、拔草、除蟲，整天在那兒忙活。
菜照顧的好，長勢也格外喜人，除了自己吃一點(diǎn)，孫廣林還挑一些好的放在路邊賣。別人賣菜論斤，他論堆，一小堆一小堆的擺好等人挑，一堆菠菜3塊錢，一堆生菜3塊錢，兩堆一起給5塊也賣，不為掙錢，也不知道他圖什么。孫廣林人和善，來來往往的人都愿意順路買點(diǎn)兒，這么多年也沒人真跟他還過價(jià)兒，自己種的菜也不打農(nóng)藥，大家都看在眼里，他也從來沒亂要過，看到買菜的人帶著孩子還會(huì)額外多抓一把給人家，“孩子長身體，要多吃”。
新千年以來，城市發(fā)展迅速，因?yàn)榻y(tǒng)一規(guī)劃，孫廣林所在的村子集體拆遷，大伙兒都跟著經(jīng)濟(jì)發(fā)展沾了光，一家家住進(jìn)了新樓房，這里也就成了所謂的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。在政府的引領(lǐng)下，這兒生活和工作的人越來越多，幾年前為了配套建設(shè)，區(qū)政府決定將這里的小學(xué)擴(kuò)建，以順應(yīng)當(dāng)?shù)氐慕逃枨蟆O廣林的菜地剛好被劃在了擴(kuò)建范圍內(nèi)。地雖然是孫廣林在種，但所有權(quán)還是村里的，只是因?yàn)檫@些年這片地閑置未開發(fā)，孫廣林就延續(xù)著一直種著菜。
教育要發(fā)展，孩子不能耽誤，擴(kuò)建工作在村領(lǐng)導(dǎo)眼里沒有什么大困難。擴(kuò)建公告貼出來不久，孫廣林上門了，平時(shí)和善好說話的他不知怎么的非要把菜地留下，甚至還帶了錢過來要買地，任村領(lǐng)導(dǎo)怎么做工作都不聽。一下子村領(lǐng)導(dǎo)犯了難，明眼人都知道孫廣林這事做的不占理，但為了響應(yīng)和諧社會(huì)的建設(shè)也不能強(qiáng)制性的擴(kuò)建，孫廣林態(tài)度堅(jiān)決，真要硬來還不知道會(huì)鬧出什么新聞來。學(xué)校方面也是很不理解，但為了擴(kuò)建工作能及時(shí)進(jìn)行，校長私下里找了孫廣林一次，然后又跟村領(lǐng)導(dǎo)一起向上打了報(bào)告協(xié)調(diào)了擴(kuò)建范圍，終于讓孫廣林留了一小塊菜地出來。孫廣林又成了一次名人，但背后堅(jiān)持的是什么，沒人知道。有人說地下埋著孫家先輩的骨灰，有人說那里掌管著一脈家族的興旺，但仔細(xì)想想，也沒人會(huì)在自己祖墳上種菜，更不會(huì)有風(fēng)水寶地是讓自己無兒無女的。大家茶余飯后談了一段時(shí)間，終究猜不出個(gè)所以然來，這事兒也就過去了，沒人再提，孫廣林依然在那里種菜。
這天，地上還剩下一小堆生菜，孫廣林用袋子裝起來把攤兒收了，又回菜地掰了幾個(gè)自己種的甜玉米，轉(zhuǎn)身向?qū)W校走去，好些天沒有看見王校長，孫廣林來學(xué)校想送點(diǎn)菜給他。王校長就是當(dāng)年學(xué)校擴(kuò)建時(shí)幫孫廣林協(xié)調(diào)的那個(gè)人，算是本地人，村子里的老人都知道，是個(gè)苦孩子。他母親是本村人，叫王月娟，年輕時(shí)嫁到外地去了，聽說孩子剛出生不久丈夫就去世了，那邊兒也沒什么親近的人，就帶著孩子回來生活，為了這個(gè)孩子也是受了不少罪、落了一身病。
孫廣林剛走到學(xué)校門口，迎面就碰到了匆匆忙忙出來的王校長，“孫叔，您來了”，王月娟和孫廣林從小就是最好的玩伴，因?yàn)閷O廣林小那么幾個(gè)月，王校長就喊他孫叔。孫廣林把手里的菜和玉米遞過去，“你慌慌忙忙的這是要去哪兒”，這么一問，王校長的臉沉了下來，“我媽這幾天身體不太好，一直住在醫(yī)院，我剛回來安排了工作，現(xiàn)在回醫(yī)院照顧一下”，孫廣林說了幾句寬心的話，等王校長走后，又去了菜地拔了拔草就回家了。
一個(gè)月后，王月娟去世了，去世前醫(yī)院的人有看到孫廣林前來探望?！拔易吡?，你也解脫了吧”，王月娟就說了這么一句。
王月娟去世后幾天，孫廣林把菜地的玉米拔了，地翻了翻后準(zhǔn)備種點(diǎn)油菜，今天他的老伙計(jì)也過來給他幫忙。“到時(shí)間種油菜了，小油菜開水燙一下，涼拌也好吃”，孫廣林自說自話道?！澳昙o(jì)越來越大，以后別種了”，老伙計(jì)邊澆水邊說，“聽說小學(xué)缺個(gè)看門兒的，你不去看看？”，孫廣林悶頭栽著油菜，好半天回了一句“嗯”。
改革開放那一年孫廣林20歲，正是憧憬未來、年少輕狂的時(shí)候，那會(huì)兒王月娟與孫廣林的關(guān)系最好，在王月娟的眼里，孫廣林永遠(yuǎn)都是自己長不大的鄰家弟弟。突然有一天王月娟不見了，她家里跟別人說是嫁到了外地，孫廣林知道這個(gè)消息后一個(gè)人心事重重了好久。一年后王月娟回來了，懷里還多了個(gè)孩子，名字叫王炎平。孫廣林家在學(xué)校旁邊有塊地，原先只種糧食，有一年突然改種了菜，學(xué)校近，孩子多，又調(diào)皮，經(jīng)常會(huì)有來菜地?fù)v亂的，孫廣林也睜只眼閉只眼，依舊變著花樣種菜，讓一年四季都有菜吃。
