王勉之/文

? ? ? ? 臘月初來，家里的臘肉要開始腌制了。生在江漢平原的我，忘不掉臘月的“藜蒿炒臘肉”“臘排骨燉藕湯”“油煎臘魚”。

? ? ? ? 曾幾何時(shí)，村里還會(huì)有鄰里吆喝幾個(gè)屠夫伯叔齊心殺豬，即殺即賣，管你現(xiàn)金還是賒賬，臘月里，不計(jì)較這些，養(yǎng)豬人也會(huì)做一桌下酒菜并將豬里的大腸心肝作為心照不宣的犒勞。如今，生活水平的提高，像這些農(nóng)副業(yè)也漸漸湮沒在我的記憶之中，略顯迷茫。

割臘肉

? ? ? ? 相比臘肉，我更愛臘魚。

? ? ? 往年里，母親都會(huì)托堂哥魚當(dāng)伙計(jì)去買魚，堂哥也會(huì)如實(shí)把最大最好的鯇魚送到家里來。臘月里的農(nóng)村，是喜慶祥和的。小時(shí)候挺喜歡看母親殺魚，每殺一條魚，我都要看母親有沒有把魚膽刺破，每當(dāng)魚膽被挖出來后，我都會(huì)興奮地告訴母親魚膽沒破，出來了。母親技術(shù)很嫻熟，對(duì)我的這種興奮也只是迎風(fēng)一笑，心想這傻孩子還擔(dān)心老娘刺破膽。這殺魚其實(shí)還是一個(gè)技術(shù)活，我還記得當(dāng)時(shí)耄耋之年的奶奶，眼睛不太清晰，殺魚的時(shí)候總會(huì)刺破魚膽，可奶奶寧愿多洗幾道魚也不愿別人幫她弄。這可能是長江人對(duì)魚的情有獨(dú)鐘吧。殺魚的記憶很美好，可我不喜歡的是殺完魚后的魚腸堀（ku，四聲）火鍋，這火鍋偶爾也會(huì)選一個(gè)小魚頭去堀，可能是對(duì)魚腸的味道頗為敏感，特別不愛吃這種“變廢為寶”的粗菜?，F(xiàn)在回頭想起，其實(shí)莊稼人珍愛每一粒糧食，勤儉節(jié)約是他們的本質(zhì)，這樣的一道怪味，如今，無論如何也品不出這樣的苦中香了。我想，有些情懷，也只能讓她藏在心窩吧，折柳相別時(shí)，客舍他鄉(xiāng)時(shí)，掏心窩的品味一番。

三世同堂

? ? ? ? 對(duì)于母親的臘魚臘肉的味道，卻是每逢正月就是咸。這種咸，我還責(zé)備過母親好幾回，總喜歡把別人家的咸淡適宜的臘味與母親的咸臘味相提并論，母親不厭其煩的給我解釋“有時(shí)候陰雨天多，開春氣溫高，不搞咸點(diǎn)，容易發(fā)霉”……或許，咸，對(duì)于母親，是她經(jīng)驗(yàn)計(jì)量的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而咸卻是我如今追思起來的母親甜。

? ? “西城別故人，臘月遲芳辰。桑梓無人疼，卻是兩地春?！保ㄟ@里我改用唐人儲(chǔ)光羲《洛陽東門送別》詩句“東城別故人，臘月遲芳辰。不惜孤舟去，其如兩地春?！币蚯髮W(xué)于上海浦東，我將荊楚故鄉(xiāng)作為西城，“無人疼”是慈母云鶴后的傷感）上海的臘月里，很安靜，安靜的我錯(cuò)過了初一，今才想起臘月了！我有想法要同住上海的姐姐買幾條長江魚，臘月了！臘肉可以不腌制，可這魚，要多鹽，母親的味道該要掏心窩里細(xì)細(xì)品嘗了。

晾曬臘魚

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?書于丙申年臘月初二上海地鐵上