時間是5月1日過期的鳳梨罐頭，是一夜看兩套粵語長片和吃四次廚師沙拉；時間是數(shù)月間633悄悄變了個樣的房間，是模糊掉出發(fā)時間和目的地的機票。
時間神奇，治愈和傷害，它都有份。
《California Dreaming》是電影后半段經(jīng)常出現(xiàn)的一首歌。
《重慶森林》這部老港片幾年前試圖看過，起初誤以為是戰(zhàn)爭片，后來看了片頭卻沒看下去，覺得無聊，當時基本沒留下什么印象。
最近重新看，卻發(fā)覺是一部挺有味道的電影，反正我很喜歡。
開頭搖曳的燈光、流動不息的人群，鏡頭運動速度很快，充滿感情的臺詞，蠻有“空”的感覺，適合襯托孤獨。影片色調清新又冷，攝影師杜可風的風格，其新近作品就是那部《踏雪尋梅》。
電影中兩個故事看似獨立，又并非毫無瓜葛，主題都是愛與孤獨。每天你都有機會跟別人擦身而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天可以變成一個朋友或者是知己。
電影中連接這兩段故事的是兩句很有結構美的獨白。
“我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個小時之后，我愛上了這個女人。”
“我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知。六個鐘頭之后，她喜歡了另外一個男人。”
數(shù)字如此精確，而人和人之間的緣分是不需要安排的，自然而然。
王家衛(wèi)的電影喜歡伏筆，細節(jié)設計很精心，前后呼應暗合，經(jīng)典臺詞很多。觀眾自行發(fā)覺，自覺恍然大悟，自覺驚喜。
男主人公職業(yè)都是警察。編號223、編號633。
人物大都和一家快餐店有密切聯(lián)系。店老板看似言談隨意，卻是一個直接推動劇情發(fā)展的的角色。
金發(fā)女殺手和阿菲盡管沒有劇情人設上的關系，卻在一個鏡頭里出現(xiàn)過一次。恰如人與人之間的微妙聯(lián)系，即使互相不認識，也不一定就毫無關聯(lián)。
鳳梨罐頭是阿武對愛情的執(zhí)念，廚師沙拉是633對愛情的習慣。食物與愛情似乎交情不淺。
1、人性就是喜新厭舊？
愚人節(jié)那天，阿武相戀五年的女友阿May提出分手，原因是快餐店老板曾說她像山口百惠，而現(xiàn)在，阿May覺得他越來越不像三浦友和。
從分手那天開始，他每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，希望自己5月1號25歲生日之前阿May能回心轉意。生日前一晚去超市買罐頭，因為沒找到剛好第二天過期的罐頭，于是和超市收銀員為鳳梨罐頭因過期被丟棄而打抱不平，兩個大男人為了過期罐頭爭論，看著搞笑又覺得深情。
他說，“新鮮新鮮，什么新鮮啊。就是你這種人啦，貪新忘舊的。喂！弄一罐鳳梨罐頭要花多少心血你知道嗎？又要種，又要摘，又要切，你說不要就不要啊？你有沒有想過罐頭的感受？”
到最后，深情不變，仍然眷念，安放感情的人卻不見所蹤。
而金發(fā)女殺手在酒吧和阿武聊天時，有一段內心獨白。“其實了解一個人并不代表什么，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。”大概指的就是那個外國男人吧。
633在快餐店老板的極力推薦下，除了廚師沙拉，他開始給女友買炸魚薯條、pizza等新選擇，然后空姐女友也開始換新男友，離開他了。
2、愛情會像食物一樣過期嗎？
“我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。不知道從什么時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙也會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？”
電影看完，叫阿May的前女友，一個鏡頭都沒給，一個回憶也沒提，只有一個反復提及的點，她喜歡吃鳳梨罐頭。也許想說的是，已經(jīng)逝去的東西或感情，再留戀也是過去。阿武想等待阿May回心轉意，無果。吃再多鳳梨罐頭也沒用。
外國男人換了另一個戴金色假發(fā)的女人。
633再次去快餐店買夜宵，悻悻地對店老板說，女朋友離開了，本來好好地吃著廚師沙拉，換什么炸魚薯條啊。
店老板說，等她試過了不同的選擇知道還是你最好，早晚會回來找你的。后來果真空姐找他了，然而阿菲估計是把她的留言給去掉了，也可能是633不想再回頭，所以離開的人再回來，可能就不再有你的位置了。
即使愛情像食物一樣會過期，也沒多少人會餓死。
阿武遇見金發(fā)女殺手，產生了愛情。
被欺騙的金發(fā)女殺手在雨夜殺死了外國男人，摘掉了金色假發(fā)，黑色長直發(fā)散下，自我解脫。
空姐女友走后，663常獨自對著家里的肥皂、毛巾、襯衣、玩偶等生活物品說話。阿菲的出現(xiàn)給了一個情感的出口。
阿菲從信封里拿了633家里的鑰匙后，經(jīng)常偷偷跑去他家給他打掃衛(wèi)生，漸漸地居然把他家里的東西置換了個遍，就這樣，一場無處逃匿的失戀，輕松地換了一個面目。生活習慣悄悄被改變了，傷心隨之不藥而愈，不是你本意，你卻照樣淪陷。633漸漸感受到了情感的復蘇。
說愛情永遠不會過期，聽著不真實，說會過期，心里不好接受。可是這就是大多數(shù)人會遇到的困惑和難題。每個人隨著時間都會改變，感情也需要緊隨時間步伐成長。
于是，只好希望感覺始終深刻保留在心里，即使只是一瞬間，或者不那么新鮮了，也不會過期。
3、單純美好的感情，可遇不可求
阿武和金發(fā)女殺手之間的萍水相逢、阿菲和633之間的暗戀，都有美好的情感發(fā)酵。后者更有現(xiàn)實實現(xiàn)的可能。
美好的感情一旦產生，都會是難以磨滅的感覺和記憶，可以永懷在心。經(jīng)過一個月的掙扎，在阿武預感情感過期，獨自雨中跑步的早晨，收到了金發(fā)女殺手的生日祝福，然后他說因為這一句話，自己會一直記住這個女人。“如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期。如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。”
太深的眷念和迷戀都是羈絆。而改變一個人的習慣，可以是主動限定五月一日時過期的鳳梨罐頭，也可以是逐漸被置換的生活細節(jié)。
