要說我有什么生活理想的話，那就是過著隱居恬淡的生活，有一房子的書，有一個安靜溫婉的愛人。所以當看到這本書的第一眼我就喜歡上它了，特別是那手繪的終南山全景圖，頓時就讓人生出一股悠然神往之情。

說實話，我不想吐槽現代生活的浮躁忙碌金錢至上拼命追求成功，也不想謳歌隱居生活的貌似逼格滿滿又帶著那么些虛驕，每個人的選擇不同，你選擇紅塵中舞盡繁華，他喜歡江湖上浪跡四方，我向往山林中閑云野鶴，各人志趣不同，選擇便不同，又有什么不可以。

有一個美國人，比爾·波特，便對這種隱居修行的生活產生了濃厚的興趣，只是他好像生錯了時代，當他在1989年到達北京詢問佛協副會長周紹良在哪里可以找到隱士時，陪同的廣濟寺方丈靜慧法師說，他曾經聽說在西安附近的終南山里有隱士，但周卻對他說，“中國已經沒有任何隱士了，在終南山漫游，不但毫無益處，而且很危險”，與此相反，他建議作者去參觀幾個禪修中心。周為什么這么說呢？其中的疑慮，你們都懂的。

總而言之，作者還是去了終南山，這個中國自古以來被稱作隱居天堂的地方。他拜訪了大大小小的寺廟、樓觀、茅棚，與不同的隱者（修行者）交談，無論是出家的，還是在家的。他博通中國歷史，雖然有些史料故事十分無稽。他事無巨細的記錄著，所以這本書看起來又有點像游記。我曾經糾結于它到底是游記，還是文化苦旅（作者確實也吃了很多苦），在字句中去印證自己的偏向，后來發現這種讀法不但淺薄無知，而且完全搞錯了重點。重點顯然并不是他怎么記，而是他記錄了什么。現代的隱士，他們住在什么地方，生活狀況如何，精神狀態怎樣？這些才是真正值得去關注的重點。

作者在序中這樣寫道：“我們都需要與時間獨處，有些人需要更多獨處的時間。有人卻能從獨處中變得更有智慧、更為仁慈，這是我遇到中國隱士后讓我吃驚的事。他們是我見過的最幸福、最和善的人。”事實也的確如此，在作者的尋訪旅程中，遇到的每一個隱者（修行者）都對他表現出了泰然慈善的態度，只有一位大師只告訴他認錯人了，便大踏步的走開去了。

“重要的是你要過一種合乎正道的生活。要做到這一點，不一定非要出家。如果你不持戒，出家沒有任何好處。持戒很重要。但是任何人，只要他過著一種合乎正道的生活，都能夠做到這一點。這是修行的基礎。戒律就是你自己對自己的要求。戒律使修行成為可能。如果你對自己不作要求，修行就會一無所獲。”

這是樓觀臺住持任法融道長的一段話，辨明了修道與持戒之間的關系。莊子曰：“天下有道，則與物皆昌，天下無道，則修德就閑。”（《莊子·天地》）在往常，我往往會關注“修德以閑”的“閑”字，現在才明白，其實關鍵是“修”字。修行也許要過一種清靜無為的生活，看起來閑云野鵝，令人羨慕，但其實，閑只是表態，修行要持戒，要合乎正道，并不是閑著沒事干這么膚淺啊。

在藍田地區的凈業寺，有三位北大中文系的畢業生，其中一位叫做開龍，是凈業寺修復工程的主持者寬明的弟子。在別的寺廟中，同樣有受過高等教育的出家人，因為佛教協會要求所有的新出家人至少要受過高中教育。

凈業寺是道宣法師公元621年創建律宗的地方，也是當地一所規模較大的寺廟，西觀音寺方丈圣林開始時就是被凈業寺收留的，當時他和另一位和尚從少林寺而來。少林寺在修行者中的名聲很差，離開的人很難在其他寺廟找到地方，“旅游把少林寺變成了一座養老院，任何住在那里的人，都被認為對名聞利養比對佛法更感興趣。”一位當地的向導這樣說。

在龍王寺，一位八十八歲的尼師圓照接見了作者，她對作者說：“上一次我還不能肯定，現在我知道你是為法而來的了。”她肯定了作者過去的努力，而當作者問這位最機敏、中醫世家出身、畢業于北京佛學院的大師為什么要到終南山來時，她卻說：“我被騙了。”原來西安臥龍寺的方丈智真大師去東北看她時（當時她已創建了四所佛學院），在送行的火車站直接塞給她一張火車票，就把她拉上了火車。于是她兩手空空的來到西安，不再工作，開始了修行生活。作者問她是否愿意把佛教的本質寫下來？兩個月后，作者收到了圓照尼師的信箋，上面只有四個字“慈、悲、喜、舍”。

然而，另一位尼師卻有些不堪修行的孤苦。當她和作者談起生活和修行的時候，她幾乎要哭出來了，面對孤獨和艱苦的條件，她說：“如果你還很執著，如果你還沒有看破紅塵，你就不能住山。山里的生活很苦。”

黃鵠去不息，哀鳴何所投。

君看隨陽雁，各有稻粱謀。

—（杜甫《同諸公登慈恩寺塔》）

隱居也同樣需要吃喝，要抵御饑寒，所以并不是所有人都適合隱居修行，并不是所有隱居者都保持著寧和愉悅，但有一位法師卻看起來異常的快樂，作者這樣記述道：“我從來沒有遇見過比他更愛笑的和尚。我覺得，他說話從來沒有超過兩三句，就會停下來咯咯的笑。他的名字叫德成，六十九歲，是在長安縣長大的，原來是個農民……”。我想，無論是農民也好，還是北大中文系的高材生也好，隱居和修行，并不會有多大的差別，青山不會嫌棄你讀沒讀過書，河流不會鄙視你有沒有文化，土豆和芋頭，對俗人和隱者都是一樣用來延續生命的。

我特別喜歡一則虛云入定的故事。虛云和印光，被認為是20世紀最偉大的兩位大師，虛云革新了中國禪宗，印光則革新了凈土宗。1900年，八國聯軍侵華，光緒皇帝和慈禧太后逃亡西安。大約在同時，虛云禪師也到了西安。他進入終南山，在獅子巖建起了一座茅棚，在《虛云和尚年譜》中記錄下了關于他的這樣一則故事：

“歲行盡矣，萬山積雪，嚴寒徹骨，予獨居茅棚中，身心清凈。一日，煮芋釜中，跏趺待熟，不覺定去……山中鄰蓬復成師等，訝余久不至，來茅棚賀年，見蓬外虎跡遍滿，無人足跡。入視，見予定中，乃以磬開靜。問曰：“已食否？”曰：“未，芋在釜，度已熟矣！”發視之，已霉高寸許，堅冰如石。”（《虛云和尚年譜》）

因為“厭于酬答”，虛云大師還是離開了獅子茅棚，往終南山一個更幽僻的地方去了。在他漫長的一生中，從一座寺廟行腳到另一座寺廟，又幫助修復了其中很多寺廟。1959年，他在江西云居山圓寂，享年一百二十歲。

隱居在終南山，生活在生活的邊緣。他們很少參與紅塵俗世，他們只關心精神生活的富足，只需要少量的食物來維持生命。像虛云這樣一入定便不知歲月流淌的大師，也許還有許多修行者都能做到。他們不像在城市中奔忙的人們，被各種欲望折磨纏繞。雖然也是凡人，但更少的欲望揪扯，更多的平安喜樂。他們遠離塵世，遁入空山，一心修道，收斂鋒芒，說他們是空谷中的幽蘭，此言實不繆矣！

圖書：《空谷幽蘭：尋訪中國現代隱士》，[美]比爾·波特 著，明潔 譯，四川文藝出版社。/?圖書來源：簡書包