“給，慢走啊。”

“嗯，謝謝。”我接過裝了水果的袋子，將錢遞給水果攤的老板，便轉身走了。

我站在人行道前，等待對面綠燈亮起，等著一輛輛車如波浪般過去。

人行道對面綠燈亮了，一輛輛車在馬路的紅燈前停下，等待綠燈亮起，等著一個個人如波浪般過去。

人流無聲無息，左右涌動著，我混跡其中，與一些人并肩走著，與一些人擦肩而過，沒有視線的交流。偶爾有結伴而行的說話聲，最終還是不比、聲音被淹沒在沉默的人潮。

人與人之間，禮貌著。這個城市，彼此禮貌著。人們說話，卻又沒有交談，只說著最淺層的東西，默契地不深入。每個人的心里，都有一些不能談及的東西，所以每個人都盡可能地不去談及。

我們都像彼此，所以都懂，于是形成了默契，什么都不說。可我們都不是彼此，所以終究是不懂，于是沉默。

所以，人們只是說話，但沒有交談。

這是這個城市的禮貌，也是人與人相處的和諧。我懂你，我又不懂你。所以我說著，我并沒在說。

走到我住的公寓，上到四樓，看到我對門的防盜門沒關實，虛掩著，從里面傳來清晰可聞的哭聲，聲音慘烈。

我在門口站了一會兒，然后打開自己住的房門，走進去，門關上，那哭聲便微不可聞了。

住我對門的王阿姨，好像是兒子前一周出車禍死了。車禍，在這個城市是多么平凡的一個詞，因此就算它現在就發生在我對門，我也沒感到多么驚訝。

王阿姨大概四十來歲，丈夫好像老早以前就不在了，一直只見她與二十剛出頭的兒子生活。平日她總是笑的，笑容熱情，因此讓人感覺好說話。只是原來笑容熱情的人，哭也是哭得那么熱烈的。

我呼出一口氣。進房間洗了個蘋果，然后坐在沙發上打開電視，看著娛樂頻道的一些明星八卦，吃著蘋果。

晚飯時間才又出門。

一開門看見王阿姨坐在對面門口，雙手枕在膝蓋托著下巴，樓道焦黃的燈光照著她空洞洞的眼睛，怪可怕的，嚇了我一跳。

這時，王阿姨抬起頭，看到我，她空洞的眼睛里突然流出淚來。

我手足無措地站著，不知怎么辦才好。

“啊——小林、小林啊，你聽我說吧，你聽我說好嗎？”王阿姨又哭起來了，用哀求的眼神可憐巴巴地看著我。

“您……您說。”我警惕地僵在原地，生怕她會突然發狂撲過來似的。

“上個星期，我兒子死了啊——”王阿姨哭道。

“嗯，我知道。您……節哀。”我生硬地說，努力露出哀切的表情。

“別跟我說節哀！”王阿姨突然停哭了一下，認真地瞪著我：“每個人都跟我說節哀。可我——”王阿姨說著又落起淚來，哽咽著說：“可我就只是想找個人說說話啊——”

王阿姨說完，又大聲哭了起來。

我尷尬地站著，看著她哭，她哭得那么慘烈，慘烈得我恨不得馬上離開。

但我不能馬上離開，因為這很不禮貌。我必須等她哭完，看她哭完，然后說兩句節哀順變——節哀不能說，那就說兩句順便的話，然后才能離開。

終于等到她的哭聲變小了。

“王阿姨，您……”

“我把我兒子拉扯大不容易啊……”王阿姨猶帶哭腔地說。

天哪，什么時候才能放我去吃飯？我真不該出門的。

“我的丈夫，做電工的，在很早以前就被電電死了，那時候我的兒子才六歲啊。”王阿姨開始絮絮叨叨說了起來，哭腔越來越少，聲音越來越平穩，她的眼神直直看著前面，仿佛面前有一幅畫面，而她在向我解說。

“剛失去丈夫，我簡直想死啊，我真的去死過。但我看到我的兒子——我那活潑可愛的兒子，看到他，我又活下來了。”王阿姨看著前面，仿佛看到了她的兒子，笑了笑。

“我努力活著，一個人接了許多許多工作。倒不是錢不夠養我兒子，養我兒子用不了多少錢，只是我需要用忙碌的時間去忘記我丈夫。我不能想起他，想起他——想起一個死去的人總是充滿無力與絕望的。”

王阿姨似乎說得興起了，她抹了一把眼淚，抽了一下鼻子，又開始繼續說了。還好，她不哭的話我也沒那么尷尬了，可以堅持聽下去。

“我每天都很努力笑著，因為笑容可以讓人覺得美好，至少看上去美好，好像什么都已過去了。那以后我便不再哭了，并不是因為不再難過，只是我發現生活中還是對著人笑比較簡單，要哭就難多了。”王阿姨仰起頭，目光放在我身上，卻并不在我身上，她繼續說道：“不過這么多年了，雖然我每天都很忙碌，卻還是沒能忘了我丈夫。我們曾經真的相愛過，就算后來結婚了我們開始有所爭吵，我也還清楚記得我們相愛的日子。或許，我只是放不下那段相愛的日子吧。”

王阿姨為他丈夫嘆了口氣：“過了這么多年才算是發現了，原來一個人是無法單用時間就忘記的。”

王阿姨這時目光看向我，我的身體警惕性地僵了一下。

“跟你說說我的兒子吧。我的兒子，很乖，也就小你幾歲的年紀。那孩子很小的時候就懂事，好像知道媽媽一個人不容易，說起來他算是早熟了，明明才那么小，就常常知道我心事似的，不胡鬧，不攪麻煩，成績也很好。他一定是有大出息的。前年就上了省重點高中，六百多分才能進啊！那高中。他輕而易舉就上了。他也不驕傲，把錄取通知書給我看的時候也是平平靜靜的，好像這是一件多么普通平常的事。唉，他真的是個小大人了。”

為什么，我這么覺得，王阿姨的兒子并不快樂，我甚至覺得他是孤獨的。能平靜地對待本該驚喜快樂的事，規規矩矩的不胡鬧、不犯錯，這樣是早熟、是成熟嗎？

我這么想到，但也沒說什么。

這時，似是到了王阿姨最不想、也最不堪再見的片段，她整個人僵住了，肩膀開始劇烈抽搐，她放聲大哭起來。

“可是——我的兒子——我那么優秀的兒子——他上星期出車禍死了！好不容易高中放假可以回來，我還燉了一大鍋雞湯給他補身子，可——我的兒子他出車禍死了啊！”

王阿姨又嚎啕大哭起來，我又陷入尷尬欲逃離的境地。

哭到一半，王阿姨又邊哭便說：“小林、小林啊，你說我連一個人都還沒忘記，要怎么再去忘記另一個人啊！”

說完，似是自己聽到了自己的不幸處境，于是加重了不幸，王阿姨更大聲地哭了起來。

我沒回答，因為我也不知道。我覺得耳朵快要被哭聾了。

這時，樓上的樓梯探出一個頭來，一個禿頂的中年男子一臉不耐地大聲罵道：“喂，樓下的哭夠了沒？要哭就關在自己房間里哭，吵死人了真是，我家寶寶還要睡覺呢！”

似乎是聽到“寶寶”兩個字，王阿姨整個人激靈了一下，隨即憤憤然站起，插著腰回罵道：“你寶寶死了你哭不哭！你寶寶死了你哭不哭啊！”

中年男子見王阿姨發飆了，散亂著頭發似乎隨時會撲過去，于是囁嚅著罵了句“瘋子”，就回樓上了。

我警惕地站在王阿姨旁邊，也畏懼地看著她。

王阿姨放下了插腰的雙手，剛才的怒容現在又哀傷下來，整個人躬著身，一副萎靡的樣子。

王阿姨嘆了一口氣：“唉，現在的世道，連悲傷也沒地方哭泣。這也像是現在的人，就算痛了也不會說，就算難過到想死了也不會哭，還總要笑著，一副多開心的樣子。然后自以為自己有多么堅強。好像對什么都無所謂了，就是無敵了，就沒什么能傷到自己了，于是真的開始對什么都無所謂，對什么都淡然，卻也不得不開始懷疑自己是不是冷漠、冷血、無情了。就好像脆弱，是一件多么見不得人的事情似的。”王阿姨說著，停了一下，又忽然想起地說了一句：“啊，這不也是在說我嗎？”

我沉默不語。

王阿姨不禁為自己自嘲的自語笑了笑，抹抹臉上的淚，轉頭看向我。

“唉，小林啊，謝謝你啊，跟你說完，我舒服多了。”王阿姨說著，習慣性似的對我露一個微笑。

“哪里。”我也回以禮貌的笑容。嗯，肚子真的餓了。

“我真是太難過了，難過卻一直找不到人說話。所以，我就一直想找個人說話。真是謝謝你了。”

“哪里。能幫到您我很高興。”我保持著禮貌微笑，終于可以離開了：“王阿姨您別太難過了，早日節哀。我先下去吃飯了。”

“嗯，去吧，耽擱你吃飯時間了。”王阿姨微笑著擺擺手。

“不會。”

我轉身要下樓梯了。走得太急還差點在中間絆倒。

“誒，小林。”王阿姨突然又叫住了已經到樓梯拐角的我。

我嘆了口氣，轉頭：“怎么了？”

“你就從不難過嗎？”

“嗯？難過？我為什么要難過？”

“你不是一直都是一個人嗎？好像沒有戀人，也沒什么朋友。而且上個月，你唯一還在的父親不是去世了嗎？”

我的渾身又是一僵。但我的面部沒做什么表情。

“啊——那個啊，我沒事的，謝謝王阿姨關心，我先去吃飯了。”

我急忙轉身，逃也似地離開。

逃的路上，我想著王阿姨真是個傻瓜，對我說了那么多。

我才不會因為對方說了不能談及的東西，就把自己不能談及的談給對方聽呢！

而且，我才不難過。

——END1

續：

對門的房子空了，待售中。

原本住在對門的王阿姨自殺了，去尋她的丈夫與兒子了。

自殺，在這個城市是多么平凡的一個詞語，因此就算它現在就發生在我對門，我也沒感到多么驚訝。

我想王阿姨最后是懷著坦然輕松的心情的。因為她把所有不能談及的心事都告訴了我。

只有我知道她所有的心事。

而我的心事，沒有人知道。

就算走在路上，明明有許多許多人，我也一句話都說不出來。

只是一個禮貌的，啞巴。

我一直不理解，明明這個世界并不是一個人的，為什么我們又總是一個人呢？

明明我們都渴望彼此理解，卻又害怕彼此去理解。生怕想被理解的被理解了，我們便無所遁形了。我們都沉溺于這種矛盾、又孤獨的享受中。所以我們害怕人，甚至害怕自己。所以，我們都不說話，對彼此漠不關心。

我們總是空有期待，都期待著一個不在現在，或許也不在未來的人，那個人完全理解我們，并且不會拆穿我們。就算我們什么都不說，他也能懂——這樣的人，怎么可能存在呢？不過是安慰現在的自己的虛構的溫暖罷了。

就像是路燈，照在身上，也不會產生任何溫度。

——END2