媽媽有一個黑色木箱，是她的陪嫁，已經(jīng)三十七歲了。

表面的黑漆已經(jīng)斑駁，但木質(zhì)仍完好無損。

它總是安靜地呆在角落里，它的懷抱里放著媽媽不輕易使用的東西，比如陪嫁時候的布料，小時候給我們做鞋的鞋樣，外婆紡織的一些老棉布。

我不知道它的材質(zhì)，但是打開它會有木質(zhì)的香味。

媽媽給它上了鎖，那把鎖也有二三十年的歷史了。

舊日的東西總是比較經(jīng)用，也可能是使用者惜物。

每年七月流火的季節(jié)，媽媽才會打開它，將所有的布料攤曬在陽光下。

紅黑的格子面布，原本要給童年的我做衣服，遲遲未裁剪。

淡綠色的綢緞面，可以用來縫制棉被，家里不缺棉被，也就一直未使用。

絳紫色的布料是舅舅送給媽媽的禮物，當(dāng)年不舍得用來做衣服，后來也就過時了。

條紋的老棉布床單，是外婆一梭一梭織出來的，看到它們，會想起那些月光下的紡紗，晴朗天空小院落里的機杼聲。

我還翻出來一件拼布夾襖，那么小小的一件，大概六七十片不同顏色的花布，是我嬰兒時期的著裝，現(xiàn)在看來，依然天真可愛。

還有一些不舍得用的好看的床單，被套，枕巾，都是一個女人在三十幾年的婚姻里的藏品。

這些并無很高經(jīng)濟價值的物品里，滲透的卻是一個女人半生的記憶。

曬了布匹，也要將這只黑色的沉默的大叔搬到院子里透透氣。

媽媽打來一盆清水，拿干凈的抹布，將它輕輕擦拭干凈。

它安靜地曬著太陽，一聲不吭，聽我媽媽嘮叨著從前在娘家的故事。

或許，它也在回憶自己還是某棵青澀樹木的時光。

童年時候，物質(zhì)貧乏，媽媽經(jīng)常會將一些稀罕的零食藏在箱子里，比如別人給了一把核桃，少見的糕點。

她是個愛囤的人，總認(rèn)為所有東西都可以放一放，必需的時候再享用。

核桃可以入藥，糕點在特定情況下可以安撫年幼的兒女。

而我自幼有饞嘴的習(xí)慣，總是等不及它們腐敗變質(zhì)，就偷偷拿鑰匙打開，吃了個干凈。

等媽媽想起來的時候，已經(jīng)空了，好在她沒有因此責(zé)罵過我。頂多說一句：真是饞呢。

所以，我對黑木箱有深深的眷戀。

以至于現(xiàn)在，每次媽媽打開箱子，我還恍惚地以為她要藏零食進去。

雖然我們也添置了不少箱柜的家具，但這只黑木箱會一直安靜呆在媽媽的床頭。

我想，若有一天，媽媽一定要離我而去，我會保存這只箱子到我老去那一天。