2016|10.17|No.20
“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋,我總是站在雞蛋一邊。”
——村上春樹
鮑勃拿了諾貝爾,唱歌的戰勝了一眾寫書的。獲獎詞是:
他為偉大的美國歌曲傳統帶來了全新的詩意表達方式。
我聽過鮑勃的歌,但這兩天我才知道他的成就,拜各位公號所賜。但是我討厭所有拉著村上春樹的標題。
村上出現在中國普羅大眾的口中,總是在這個時候。陪跑并不可恥,一個屬于諾貝爾基金會的并不公開評審的獎項,我想村上根本不需要用他來證明什么。
反正我愛他。
他從來不是日本風味,他是夏威夷的咸濕海風和簡單的跑者。
看他的第一本書是《挪威的森林》,很久以后才明白整本書彌漫的淡淡憂傷,那時候喜歡綠子,她是那么的明亮和快樂,渡邊無怪乎會屈從于現實的溫暖。
他的書總是這樣,筆觸飄忽而迷惘,有永澤這樣強大而冷靜的人,更多的是渡邊那個猶疑茫然,敏感內向的人,他們讓我知道,世界上也有那樣一個人,有時找不到位置,但是,總會找到出路。
摘錄一些他書中的句子,是他寫的最多的關于生命、愛情、激情和孤獨。
希望,也能在你無力疲軟的時候,給你力量。
關于生命
鮑勃·迪倫開始唱《像一塊滾石》,于是我不再考慮革命,隨著鮑勃·迪倫哼唱起來。我們都將年老,這同下雨一樣,都是明白無誤的。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化,不準偷偷想念,不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話,不是所有的魚都會生活在同一片海里。
——《舞!舞!舞!》
少年時我們追求激情,成熟后卻迷戀平庸,在我們尋找,傷害,背離之后,還能一如既往的相信愛情,這是一種勇氣。每個人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,總會在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
——《挪威的森林》
我或許敗北,或許迷失自己,或許哪里也抵達不了,或許我已失去一切,任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何,或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼,唯我一人蒙在鼓里,或許這里沒有任何人把賭注下在我身上。無所謂。有一點是明確的:至少我有值得等待有值得尋求的東西。
——《奇鳥行狀錄》
不必太糾結于當下,也不必太憂慮未來,當你經歷過一些事情的時候,眼前的風景已經和從前不一樣了。
——《1Q84》
追求得到之日即其終止之時,尋覓的過程亦即失去的過程。
——《國境以南太陽以西》
我想起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月,死去或離去的人們,無可追回的懊悔。
——《挪威的森林》
關于愛情
哪怕只有一個人真心愛著某人,那人生就有永恒。即使不能和那個人在一起。
——《1Q84》
“最最喜歡你,綠子?!?/p>
“什么程度?”
“像喜歡春天的熊一樣?!?/p>
“春天的熊?”綠子再次揚起臉,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一個人正走著,對面走來一只可愛的小熊,渾身的毛活像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說到:‘你好,小姐,和我一塊打滾玩好么?’接著,你就和小熊抱在一起,順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去,整整玩了一大天。你說棒不棒?”
“太棒了?!?/p>
“我就這么喜歡你?!?/p>
——《挪威的森林》
但我那時還不懂,不懂自己可能遲早要傷害一個人,給她以無法愈合的重創。在某種情況下,一個人的存在本身就要傷害另一個人。
——《國境以南太陽以西》
如果能真心愛上一個人,那么不管對方是何等惡劣,哪怕對方并不愛自己,人生也至少不會是地獄,就算多少有點黯淡。
——《1Q84》
山川寂寥,街市井然,居民相安無事??上藷o身影,無記憶,無心。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心,而心已被嵌入無數的獨角獸頭蓋骨化為古老的夢。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
關于孤獨
我這個人是那種喜愛獨處的性情,或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談,獨自跑步也罷,寫文章也罷,我都不感到無聊。和與人一起做事相比,我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情,我可以想出許多來。
——《當我談跑步時我談些什么》
我在自己周圍筑起高墻,沒有哪個人能夠入內,也盡量不放自己出去。
——《海邊的卡夫卡》
我喜歡我的懦弱,痛苦和難堪也喜歡。喜歡夏天的光照,風的氣息,蟬的鳴叫,喜歡這些,喜歡得不得了。
——《尋羊冒險記》
不要因為寂寞隨便牽手,然后依賴上,人自由自在多好,縱使漂泊,那種經歷也好過牢獄般的生活,所以我刻意不讓自己對網絡太依賴,對失去的人也保持淡然的態度,數千個擦肩而過中,你給誰機會誰就和你有緣分,縱沒有甲,也會有乙。
——《挪威的森林》
我不愿意從這世界消失。閉上眼睛,我可以真切地感覺到自己的心在搖擺。那是超越悲哀和孤獨感的、從根本上撼動我自身存在的大起大伏。起伏經久不息。我把胳膊搭在椅背,忍受這種起伏。誰都不救我,誰都救不了我,正像我救不了任何人一樣。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
人的生命雖然本質上是孤獨的東西,卻不是孤立的存在。它總是在某個地方與別的生命相連。
——《1Q84》
“心情抑郁的人只能做抑郁的夢,要是更加抑郁,連夢都不做的?!?/p>
——《且聽風吟》
關于哲學
不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望。
——《且聽風吟》
命運就象沙塵暴,你無處逃遁。只有勇敢跨入其中,當你從沙塵暴中逃出,你已不是跨入時的你了。
——《海邊的卡夫卡》
在我們能夠對已經失去的東西予以確認的時候,所確認的不是失去它的日期,而是意識到失去它的日期。
——《再襲面包店》
痛這東西,在很多情況下會因為別的痛感減輕和抵消。所謂感覺,說到底都是相對的。
——《1Q84》
所謂理解,通常不過是誤解的總和。
——《斯普特尼克戀人》
我要坐在有陽光的地方,像貓舔奶碗那樣一字不漏地把報紙上下看遍左右看遍,然后把世人在陽光下開展的各種生之片段吸入體內,滋潤每一個細胞。
——《世界盡頭與冷酷仙境》
“你知道嗎,才華和直覺最大的區別是什么?”
“不知道”
“區別就在于,你再怎么才華橫溢,也未必就能填飽肚皮;但只要你擁有敏銳的直覺,就不必擔心混不上飯吃?!?/b>
——《1Q84》
在村上春樹的文章里,一以貫之的是:「習以為常的事物正以你無法察覺的方式產生著聯系」via 佐藤謙一,他用他獨特的筆觸,描繪了生活中被忽視的故事。他不靠天賦辭藻動人,但是平凡而真誠的筆觸,比巧言偏辭要直達心靈多了。
如果只有小眾和冷僻、遠離讀者才能獲得諾貝爾,我想村上春樹是不會對之滿懷期待的。
而如果真的想要,我想他也是不會介意在什么時候的,正如他說過的“總之歲月漫長,然而值得等待”。
-END-
|原創內容|
撰文&編輯:Mika
無規律更新,每一次點開都是驚喜